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ОСТАЮСЬ СОВЕТСКИМ ГРАЖДАНИНОМ

Беседа с Андреем Михалковым-Кончаловским

— Режиссером из какой страны считать вас?
— Я всегда был русским и советским режиссером и продолжаю се­

бя таковым ощущать. Хочу напомнить, что я — народный артист РСФСР.
Задам вам встречный вопрос: разве Анджей Вайда или Кшиштов За­

нусси перестали быть польскими режиссерами, когда уехали работать 
в другие страны? Или Миклош Янчо — венгерским? Разве перестал быть 
итальянцем Бертолуччи, хотя живет он в Лондоне, а картину свою снял 
в Китае для американской компании? Во всем мире подобные вещи вос­
принимаются абсолютно нормально. Лишь у нас в отношении к советс­
ким людям, которым волею обстоятельств, судьбы поменяли страну 
«прописки», есть определенная двусмысленность. Все считают своим 
долгом спросить: «А когда вы приедете обратно?», «А вы вернетесь?», 
«Вы надолго к нам? Вы к нам?».

Когда стало известно, что я выбрал для постоянного жительства 
Францию, начались разговоры — Кончаловский остался. Тогда так гово­
рили обо всех, оказавшихся в подобной ситуации. И я понимаю, откуда 
это взялось. Последние пятьдесят лет нас преследовало ощущение даль­
ности Европы, недосягаемости заграницы. Как ни парадоксально, но от 
Москвы до Владивостока гораздо ближе, чем до Варшавы, я уж не гово­
рю — до Стокгольма, хотя лететь туда всего час десять. Утвердились та­
кие понятия, как «пустили», «не пустили», «невыездной», замечательная 
формула: «Мы тут посоветовались и решили — не стоит вам ехать». 
И у меня, как у любого нормального советского человека, все время бы­
ло чувство: когда я еще смогу выехать, когда еще «пустят»? Вот это ощу­
щение, что кто-то может распоряжаться вами, решать за вас, меня лич­
но угнетало ужасно. И если что-то и унижало меня в нашей системе, 
так это невозможность передвижения.

Конечно, я более счастливый, чем другие. Я был в числе немногих 
привилегированных, кто ездил за границу относительно часто — со сво­
ими картинами или в делегации. Но в этих поездках ты все равно зави­
сим. И если тебе понравился какой-то город, ты не можешь остаться 
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там даже на полдня больше, чем положено. Нужно специальное разре­
шение.

Вот эта невозможность передвигаться по земному шару ужасна. 
Ведь мы подходим к концу XX века, практически одной ногой в XXI.

— Но, наверное, невозможность свободного передвижения была 
не единственной причиной?

— Нет, я уехал потому, что мне хотелось путешествовать. Не пото­
му, что у меня не было свободы творчества — я всегда в Советском Со­
юзе делал то, что хотел. Всегда снимал картины — хорошие, плохие, 
с ошибками, — но которые я хотел, никто меня не принуждал.

Честно говоря, мне повезло. Я был женат на француженке, и у ме­
ня было легальное право на выезд из страны, получить которое тогда 
было очень трудно. Я женился очень давно, семнадцать лет назад, десять 
лет мы прожили здесь. У нас родилась дочка, которая стала жить в Па­
риже. И я попросил многократную визу, чтобы ездить более часто. Мне 
отказали. Это было уже после «Сибириады». Отказало мне Госкино. 
И я решил — поеду на полгода. А потом подумал, что имею право на 
смену места жительства, и остался советским гражданином, постоянно 
проживающим во Франции.

— Значит, погнала вас туда только тяга к путешествиям... Вы сказа­
ли, что в Союзе всегда делали то, что хотели. То есть то, что вы хотели 
в творческом смысле, не выходило за пределы возможностей тогдашне­
го Госкино?

— Не все, что хотел, это не так. Я хотел снимать рассказ Платонова 
«Река Потудань», после «Аси».

— Вам запретили?
— Не было смысла даже разговаривать на эту тему. Я знал, что 

можно, что нельзя. Я предлагал несколько картин, которые были от­
вергнуты. О Че Геваре. Мне сказали: ты что, провокатор? Потом я хотел 
сделать картину о стачке. Опять не дали... Замыслов было много, но 
я не могу сказать, что нахожусь на кладбище своих идей. Я человек кон­
структивный. Многие говорили: обжегся и ушел от современной темы. 
Это не так, я очень хотел сделать картину о девятнадцатом веке. После 
«Аси» и «Первого учителя» я так устал от коровьего и овечьего помета, 
этих одежд... Мечтал: эх, снять бы что-нибудь в кринолинах! («Ася» еще 
не была запрещена.) И я собирался снимать «Где тонко, там и рвется» 
Тургенева. И когда «Асю» запретили, я не знал, чем все это кончится, 
меня вызвали и спросили: что я хочу снимать? Я ответил. И тогдашний 
главный редактор Госкино предложил: а не хочешь снять роман «Отцы 
и дети», «Вешние воды»? Я сказал: тогда давайте «Дворянское гнездо». 
Ну а «Дядю Ваню» мы с Кешей Смоктуновским на улице Горького при­
думали. То есть, в общем, я снимал что хотел. Другой вопрос, что когда 
картины принимали, шла жесточайшая борьба за кадры — что выбро­
сить, что оставить. Особенно плохо было на «Сибириаде». Картину за­
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крыли. Сказали, что надо ее переснимать. Я хотел сохранить замысел 
и многие вещи выбросил.

— А как вы сейчас относитесь к «Сибириаде»?
— Очень хорошо. Если бы я снимал ее сейчас, я бы только роль се­

кретаря обкома изменил — сделал бы жестче. В этой картине мне не 
стыдно ни за что абсолютно. «Романс о влюбленных» — эта не получи­
лась. «Сибириада» могла бы быть сильнее. Каждая эпоха отделялась хро­
никой, и замечательный режиссер А. Пелешьян мне смонтировал хро­
нику смерти Сталина. Это вырезали. Ведь «Сибириаду» не выпускали 
почти год — бесконечные переделывания, поправки. И только когда 
в Каннах картина получила премию, она была вроде бы разрешена. Были 
разговоры — конъюнктура. Не знаю, в данном случае я делал искренне.

— За рубежом вы собирались продолжать режиссерскую деятель­
ность?

— Для того, чтобы жить, надо зарабатывать. Наследства нет, рубли 
не обмениваются. Я пытался работать в первый год во Франции.

— Из Советского Союза вы уезжали режиссером с большим име­
нем. Были ли вы известны там к моменту вашего приезда?

— Во Франции меня знали относительно хорошо: все мои картины 
там шли, только-только был успех «Сибириады». Но когда вдруг выясни­
лось, что я по каким-то необъяснимым для французов причинам пере­
ехал во Францию — ко мне стали относиться подозрительно. Дело в том, 
что для западного человека существовало только две категории советс­
ких людей, живущих там: или диссиденты, «невозвращенцы», или 
шпионы. К шпионам причисляли всех: торговых работников, диплома­
тов, сотрудников «Совэкспортфильма», то есть официальных лиц, рабо­
тающих за рубежом. (Такого отношения давно нет ни к югославам, ни 
к полякам — у них выезд более свободный.) Поскольку я не был дисси­
дентом (у меня были конфликты с Госкино, или власть имущими, и до­
вольно сильные, и картина была запрещена, но я никогда не жаловался, 
считая, что это дело внутреннее), то я, с точки зрения французов, расце­
нивался как агент. И когда я задумал картину с Симоной Синьоре, она 
сначала согласилась, но потом кто-то вызвал у нее подозрение, что я за­
слан подорвать ее карьеру... В общем, мне было туго. Рухнуло несколько 
постановок, хотя я писал сценарии с очень хорошим сценаристом.

Вообще надо сказать, что очень часто приезжающие из Восточной 
Европы режиссеры пытались начинать во Франции. Всем кажется, Па­
риж — центр. И Форман, и Полянский, и Иван Пассер — волна чешского 
кино, которая уехала после 68-го года, — все они пытались остаться рабо­
тать в Париже, и у них почему-то ничего не получилось. Возможно, от­
того, что двери в Париже с восточной стороны не так открыты, как с за­
падной. Вот после того, как я сделал несколько картин в Америке, 
теперь во Франции могу делать все что угодно: добро пожаловать.

А в Америку меня пригласил Джон Войт. (Он играл в таких извест­
ных картинах, как «Возвращение домой», «Полуночный ковбой».) Войт 
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смотрел «Сибириаду», «Первый учитель» и был чрезвычайно взволнован. 
Вообще я обрел много друзей после просмотра этих картин: Шерли 
Мак-Лейн, Джек Николсон. Так вот, Войт позвонил мне в Париж 
и спросил: «Не хотел бы ты работать для меня?» Это было просто сча­
стьем! И он сделал мне первый контракт с компанией «Юниверсал», 
а потом «Коламбия», чтобы написать сценарии. Я их написал, и они не 
пошли. Затем прогорела и компания самого Войта...

Я пробыл в Америке уже почти год, и мне было довольно сложно. 
К этому времени моя личная жизнь изменилась, я остался один. Кон­
тракты мизерные... Я начал преподавать в университете кинодраматур­
гию, и было ощущение — вот-вот... У меня, конечно, всегда был обрат­
ный билет в Москву. Это делает положение человека там очень проч­
ным.

— Дает чувство уверенности в завтрашнем дне?
— Точно. Обратный билет в Москву очень важен. Но не хотелось 

приезжать с поджатым хвостом, чтобы говорили: вернулся, потому что 
не получилось. Очень хотелось снять какую-нибудь картину. Мне пред­
лагали о Хрущеве, о пражских событиях... Но это меня мало интересо­
вало.

— И кроме того, такие картины сделали бы ваш приезд в Союз то­
гда невозможным.

— Тоже. Но, я вам скажу, я верил, я не думал, что не изменится 
здесь ситуация. Было ясно, что что-то произойдет. Кроме того, если бы 
мне предложили картину, которая была бы с этой точки зрения доволь­
но рискованная, я бы ее все-таки сделал. При условии, что это не была 
бы картина о русских, которую надо снимать в России. Это бессмыслен­
но, потому что в Америке надо снимать картины про американцев. Если 
я сейчас буду снимать о Рахманинове, то часть в Америке, естественно, 
логично будет снимать в Америке. Короче, те картины, которые мне 
предлагали, не имели смысла, были малоинтересны. И я предпочитал
преподавать.

В общем-то жаловаться мне грех. Конечно, было тяжело. Но ска­
зать, что я страдал, я не могу. Просто иногда было очень унизительно. 
Но это порой полезно. У человека, который пользуется определенным 
авторитетом в какой-либо среде, возникает о себе ложное представле­
ние. И это очень влияет на его поведение. И вот когда вдруг выясняется, 
что... Я бы даже сказал, что это шок. Выяснилось, что никто меня не 
знает. Откуда вы? Режиссер из Турции? Из Афганистана? И вот в тече­
ние двух лет, да даже и сейчас, я должен по-прежнему всем рассказы­
вать одно и то же: как уехал из России, кто я такой. А поначалу было 
совсем плохо: я ничего не мог доказать, потому что картин моих никто 
не знал. Америка — вообще страна очень малоинформированная, живут 
они на «острове». И если кто и знает советское кино, то это фанаты, си­
немафилы.

И вот я сделал первую свою картину на студии «Кеннон».
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— Насколько мне известно, вы были первым, что называется, серь­
езным режиссером, который начал работать на студии «Кеннон», име­
ющей, прямо скажем, славу весьма неважную. Сотрудничество с ней бы­
ло для вашей репутации весьма рискованным...

— Должен сказать, что свою репутацию я связью с ними довольно 
подмочил. Но мне было безразлично. Картина была для меня гораздо 
важнее, чем репутация. Мне нужно было делать кино, а не преподавать, 
причем то кино, которое я хотел. Компания в этом смысле дала мне 
карт-бланш. Видимо, решила изменить свою политику, начать произво­
дить престижное кино. Кстати, после меня «Кеннон» заключил контрак­
ты с Годаром, Дзефирелли, Франкенхеймером, Иваном Пассером, Гар­
тмюллером — целая плеяда режиссеров сделала для них картины. Про­
блема «Кеннона» заключалась даже не в том, что они производили не 
очень хорошие картины, а в том, что не умели их прокатывать. Мои кар­
тины в прокате, за исключением каких-то европейских стран, прошли 
очень неважно. Сейчас я с «Кеннон» расстался.

...Вспоминая свою жизнь, я в основном вспоминаю солнечные дни. 
Всегда стараюсь найти позитивную сторону в любом явлении. И я бы 
сказал, что мне везло. С актерами, со сценариями. Повезло и там. И по­
том я не могу сказать, что я человек очень несгибаемый, который прес­
ледует фанатически одну «синюю птицу». Есть художники, которые ра­
ботают над одной вещью, долбят в одну точку, и у них получаются 
определенного рода монументальные результаты — например, Тарковс­
кий. Я — человек, жадный до работы, берущий проекты легкомысленно, 
порой безответственно (потом думаю: как выкарабкиваться?). Люблю 
несколько проектов сразу. Меня не преследует одна и та же картина. 
Я погружаюсь в абсолютно разные миры и от этого получаю удоволь­
ствие. Я должен делать картины о людях, которых очень люблю. Для 
того, чтобы любить, надо знать. И поэтому я несколько лет не мог де­
лать картины на Западе. Ведь представления наши о Западе чрезвычайно 
поверхностны. Очень важно понять ментальность, комплекс психологи­
ческих черт, которые определяют не только поведение человека, но 
и политическую структуру. Меня это давно уже занимало — несоответст­
вие идеалов и понятий в разных нациях. И это было одной из причин, 
по которым мне хотелось посмотреть мир.

Я уехал в сорок два года. Я думаю, именно в это время человек 
однажды глядит на себя в зеркало и за спиной вдруг впервые видит тень 
с косой. И понимает, что уже не молод, уже пора что-то делать. Очень 
хочется до смерти увидеть результат своего труда. И поэтому очень ча­
сто к сорока годам человек принимает радикальные решения и меняет 
свою судьбу. Для меня отъезд как раз был таким поступком. Я хотел по­
строить свою жизнь согласно своим представлениям.

— В каком городе вы сейчас живете?
— Я бы сказал, что живу между Лондоном, Парижем, Лос-Андже­

лесом и Москвой... Я работаю в Лос-Анджелесе, монтирую картины 
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в Лондоне, ставлю пьесы в Париже и готовлю картину в Москве. То есть 
живу там, где в данный момент работаю.

— Работая там, легко ли оставаться русским художником?
— Главный вопрос — выбора. То есть хочу ли я иметь успех, или 

делать, что хочу. Я всегда работаю для удовольствия. Конечно, хорошо, 
когда за это еще и платят. Я выражаю в своих картинах то, что я думаю, 
в формах, которые мне близки. Поэтому я должен сказать, что мои кар­
тины не пользовались большим успехом на Западе. Только в Союзе их 
понимают до конца.

А оставаться самим собой тоже ведь насильно нельзя. Человек 
с возрастом эволюционирует, изменяются определенные понятия. Ду­
маю, изменился и я... Может, обеднил себя в какой-то степени, работая 
на Западе. Здесь было можно (не знаю, можно ли будет так работать 
сейчас, с переходом на хозрасчет, как мы в свое время) построить дерев­
ню, снять эпизод, потом построить деревню во второй раз и снять этот 
же эпизод через год. На Западе же надо быть абсолютно подготовлен­
ным, до конца. Здесь свои последние картины я бы снимал по-другому. 
У меня было бы больше свободы самовыражения. Я имею в виду не 
идеологической, а язык, синтаксис.

— Многие русские деятели культуры работают за рубежом. Созда­
лась ли, по вашему мнению, определенная традиция русской эмигрантс­
кой культуры?

— Мне кажется, что деление на наших и «ихних» искусственно. 
В XIX веке многие русские писатели, живя за границей, создавали про­
изведения, которые мы проходили в школе, — хрестоматийную русскую 
литературу. В двадцатые годы произошел водораздел. Появилась стена. 
Люди, уехавшие туда, потеряли свою Россию. Рахманинов говорил: 
«России, которую я знал, не существует». Ему было очень трудно писать 
музыку, он потерял родную почву. У него экспроприировали все, во что 
он вложил деньги. Он очень любил свое гнездо, свое имение, его отня­
ли. И Рахманинову пришлось уехать. Трагическая судьба... Трагические 
судьбы... Создали ли эти художники какую-то специальную ветвь? Я ду­
маю, они продолжали быть русскими. Это связь непрерываемая. И, жи­
вя там, они, конечно, оставались частью России. Ведь и Прокофьев пи­
сал свои произведения в Париже, а теперь их считают неотъемлемой 
частью советской культуры. Цветаева, великая русская поэтесса, писала 
в Праге. Это все едино. И делить, повторяю, не надо.

Я думаю, что теперь становится гораздо важнее единство всех лю­
дей мира. От этого зависит судьба планеты, выживание человечества. 
И если мы об этом не будем думать, то через несколько десятилетий 
и борьба классов не поможет. Зачем, как сказал кто-то, грызть друг дру­
гу глотки из-за «единственно правильного пути»?

— Кстати, скажите, не беспокоит ли вас, что фильмы, созданные 
вами за рубежом, практически недоступны советскому зрителю?
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— Очень беспокоит! Я мечтаю, чтобы эти картины были куплены 
и советский зритель их увидел. Я слышал, что такие возможности появ­
ляются.

Не так давно Госкино организовало просмотры моих картин. Дело 
в том, что мне в прошлом году исполнилось 50 лет. Это было большим 
счастьем, вышла «Ася», которая 20 лет была запрещена. Показ этих кар­
тин ознаменовал для меня исторический момент: я наконец перестал 
быть искусственно отрезанным. Наши отношения с Госкино стали 
естественными.

И судя по тому, как мои картины смотрели здесь, как реагировали, 
мне кажется, их примут с гораздо большим энтузиазмом, чем где-либо 
в мире. Потому что они русские. ...Как-то говорили: Кончаловский про­
дался, занялся коммерческим кино. Это была странная реакция.

— А это не коммерческое кино?
— Абсолютно! Я никогда... то есть я был бы рад, если бы оно было 

коммерческое. Ведь это значит, что все люди хотят смотреть, что же 
в этом плохого? Я бы хотел разделить радость с каждым человеком, 
чтобы на мои картины миллионы стояли в очередях. Нет ничего печаль­
нее для режиссера, чем видеть публику зевающей. Но, к сожалению, 
еще нужно, чтобы твои картины нравились тебе самому. И здесь весь во­
прос: совпадет или нет...

Моя картина «Поезд-беглец» могла быть коммерческой. Она снята 
по сценарию Куросавы, великого художника, и у него это довольно ком­
мерческий сюжет. Но там, по-моему, есть и глубокая философская кон­
цепция. Люди убегают из тюрьмы и попадают на проходящий поезд. 
Они на свободе. А поезд остается без машиниста. Машинист умер. 
И они на полной скорости несутся в этом поезде. Свободны они или 
нет? Вот вам относительность свободы. Для меня было честью снять 
этот сценарий, и я думаю, картина может охватить разные слои.

Питер Брук однажды сравнил великое произведение искусства с пи­
рамидой, поставленной на острие. Поверхность этой пирамиды охваты­
вает максимальное количество людей. Но чем глубже произведение, 
тем более узкая и просвещенная часть зрителей, я бы сказал, элитарная, 
понимает всю глубину. Великое произведение искусства, мне кажется, 
всегда многослойно. Поэтому я ориентирую себя на классические образ­
цы.

— Однажды вас спросили, не хотели бы вы снять что-то подобное 
«Асе Клячиной». И вы сказали, что сейчас бы взяли тему более сенса­
ционную: еще живы люди 20-х, 30-х, 40-х годов, и если бы вы что-то 
подобное делали, то об этом. Эти ваши слова были просто теоретизиро­
ванием или подобные планы есть в действительности?

— Планы есть и были всегда. Меня очень занимало, что такое Рос­
сия, в том смысле, что... Вот когда вы читаете Достоевского, Чехова, ка­
кого-нибудь большого русского писателя, вы видите, что он свой народ 
любит не слепо. У каждой нации есть свои достоинства и недостатки.
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У Чехова, например, есть такая фраза: «Когда в нас что-нибудь неладно, 
то мы ищем причину вне нас, и скоро находим. Это француз гадит, это 
жиды, это Вильгельм. Это призраки, но зато как они облегчают наше 
беспокойство». Вот это очень свойственно русскому человеку — свали­
вать вину на тех, кто обладает властью. И очень часто находят «козла от­
пущения». Вот сейчас то, что происходило, сваливают на Сталина и на 
Брежнева. А я задаю себе вопрос: где же были русские-то люди? Где 
была нация, чем она занималась? Кто голосовал? Кто стучал? Кто рас­
стреливал? Евреи? Иностранцы? Очевидно, что не только Сталин вино­
ват в отсутствии свободы, но и сами люди, которые не сумели ее защи­
тить.

У Чаадаева есть фраза: «Любовь к отечеству — прекрасная вещь. Но 
еще более высокая — любовь к истине». Или: «Я не научился любить 
свою родину с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с заперты­
ми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране 
только в том случае, если ясно видит ее». И я думаю, что время слепых 
влюбленностей прошло. Теперь прежде всего мы обязаны родине исти­
ной. И мне очень хочется сделать картину и о Рахманинове, и о сталинс­
ком времени. Понять природу: откуда вырос этот культ? Почему? Как 
взаимоотносятся власть и русский индивидуум?

И я готовлю сценарий о советской, очень простой семье, живущей 
во времена Сталина.

— Где будете его снимать?
— В Москве, на Мосфильме скорее всего.
— Как же вы будете работать с нашей пленкой и аппаратурой?
— Ну, пленку и аппаратуру, думаю, используя свои возможности, 

свои связи с Западом, я смогу достать. Важно написать правильный сце­
нарий.

Человека переменить нельзя. За сто, двести, тысячу лет нация прак­
тически не изменилась. Есть этногенез — береза как жила, так и будет 
березой. Ее можно срубить, но корни останутся, и вырастет то же дере­
во. Так и люди. Человека нельзя освободить больше, чем он свободен 
изнутри. И для меня важно, как я могу человеку помочь понять самого 
себя. Понять, что он свободен больше быть не может и, может быть, не 
должен даже. Я вообще немного «съехал» на почве свободы, потому что 
это очень важный момент. И это меня интересует в картинах, которые 
я хочу делать здесь.

— Что вы думаете о столь часто обсуждаемой сегодня проблеме 
совместных постановок?

— Часто режиссер и группа хотят работать там, где есть загранич­
ные поездки. Не волнует, хорош ли сценарий; важно поехать. Это со­
стояние само по себе ненормально, оно, естественно, отражается на 
всей психологии совместных постановок. Если вопрос выезда переста­
нет быть таким острым и рубль станет конвертируемым, проблема пе­
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рейдет в другую плоскость. Режиссеры будут заинтересованы сделать 
картину, которая принесет какие-то деньги, будет иметь успех.

Еще десять лет назад я писал в инстанции, что положение, при ко­
тором - я не говорю об Америке, но в Европе, где зарубежные картины 
смотрят с гораздо большим интересом, — наше кино известно только си­
немафилам, ужасно. Мы загубили несколько удивительных возможно­
стей для открытия им наших актрис — Самойловой, Чурсиной (амери­
канские компании предлагали им большие контракты). Что мы этим 
добились? Эти актрисы имели шансы стать международными звездами. 
Пускай бы они снимались в каком-нибудь голливудском барахле, но за­
воевали бы имя, при котором открываются и другие возможности. Лю­
ди, особенно в Америке, идут смотреть на звезду. И мы получили бы 
возможность американцам хотя бы приоткрыть, заявить о том, что рус­
ское кино не только бесконечно скучные картины с огромным количе­
ством народа, ходящего слева направо со знаменами и справа нале­
во — со штыками.

Я считаю, что надо стараться создать все возможности для наших 
артистов, наших режиссеров заключать контракты. Если есть шанс, его 
использовать. Учиться, проваливаться, но снимать там как можно боль­
ше. Еще и по другой причине: наши по-другому начнут мыслить, будут 
оценивать собственное кино в контексте мировой культуры. У нас же 
нет представления о стилистике, царит домашний сюрреализм. Смотрят 
по 16 раз картину Феллини и думают: сделаю лучше. Глядишь — и Фел­
лини, и Антониони, и Бюнюэля, и Куросаву — всех налепил в кучу, 
и сбивы времени тебе, и черно-белое, и цветное, и молчание по шесть 
минут... И думает, что таким образом забьет всех. Чем больше мы будем 
видеть другое, экспериментальное кино, тем больше будем становиться 
самими собой. К самому себе приводит только отсутствие изоляции.

— Конечно, совместные постановки в этом смысле дают шанс. 
А можно говорить о том, что путем этих постановок мы сможем заво­
евать мировой кинопрокатный рынок?

— Говорить так нельзя — «не до жиру, быть бы живу». Можно гово­
рить о том, что у нас есть режиссеры мирового класса, которые абсо­
лютно неизвестны на Западе. Вот, например, оба Шенгелая. Георгий 
сейчас будет снимать «Хаджи Мурата». Надеюсь, с американским и не­
мецким капиталом, с хорошей пленкой, с роскошными костюмами. 
Сценарий должен быть сделан так, чтобы его смотрел весь мир. Может, 
пригласит де Ниро. Перед Георгием Шенгелая в первый раз открыта 
возможность рассказать о своем существовании всему миру. А для этого 
нужны средства, то есть совместная постановка. И мы сможем открыть 
другим странам, что тоже не пальцем деланные.

— А как вы относитесь к творчеству своего брата Никиты Михалко­
ва? К его последней картине — «Очи черные»?

— С удивительным интересом. Я бы даже сказал — с определенной 
завистью. Это связано с обаянием, которое ему присуще и в жизни, 
и в творчестве. Его картины очень отражают его самого, они также 
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чрезвычайно обаятельны. Хотя с их философской концепцией иногда 
мне трудно согласиться.

— Ну да, вы как-то сказали, что вы западник, а он славянофил...
— Ну, это разделение... Пожалуй, скорее так: я западник, когда пе­

ресекаю границу СССР в нашу сторону. А когда выезжаю туда, то стано­
влюсь славянофилом.

Так вот, мне кажется, что мой брат обладает исключительной кине­
матографической пластикой. Я могу у него учиться, как он пользуется 
общим планом. У него есть способность — редкая и заимствованная 
у больших режиссеров — сосредоточиваться на второстепенном в кадре: 
улететь за шляпой, например. Это тенденция, идущая от Чехова, и он ей 
пользуется виртуозно.

Что же касается его последней картины, «Очи черные», она вызвала 
много недовольства, я не знаю, с чем связанного. Я отношу ее к одной 
из картин, где он двигается в определенном направлении. Мне не ка­
жется, что это лучшая его картина. Лучшие — это «Механическое пиани­
но» — лучший Чехов и «Пять вечеров». В них он удивительно сосредото­
чился, умерил себя, и там не было перебора, порой ему свойственного. 
Тем не менее я завидую его виртуозности, способности разводить ми­
зансцены. Он каллиграф. Я же человек нетерпеливый, для меня есть 
сцены неважные и важные. На важной сцене я могу сидеть до опупе­
ния, потому что знаю, что тут сосредоточено определенное философс­
кое кредо, а «соединительную ткань» могу снять небрежно. Для Никиты 
нет неважных эпизодов. Он снимает каждый как самый главный. Я же 
мыслю по-другому, с возрастом все более полагаюсь на интуицию, чем 
на тщательную подготовку. Может, в этом режиссерская лень, а может, 
техника...

— Я хочу спросить о влиянии на вас Сергея Михалкова, вашего от­
ца. Мне иногда кажется, что он сыграл большую роль в вашем духовном 
развитии, даже независимо от вас...

— Безусловно, родители накладывают огромный отпечаток, думаю, 
в любом случае. Нашим воспитанием в основном занималась мать. Жи­
вопись, музыка — все это было в доме благодаря ей. А отец... Я стал 
с ним сближаться в последние годы. У нас был период крупных разног­
ласий, были споры. Но особенно близким он стал в последние десять 
лет, когда я сам состарился, стал отцом и начал понимать его проблемы.

Поэтому, чье влияние больше, я не могу сказать. В общем-то наша 
семья была построена на традициях больших русских семей. Уважение 
к старшим всегда считалось хорошим вкусом.

— Какие видятся вам проблемы в нашем сегодняшнем кинемато­
графе?

— Сейчас большая проблема — что дали свободу. Снимай что хо­
чешь. И все вдруг растерялись. Невозможно снимать только про три­
дцать седьмой год, просто, как арестовывать по ночам... Из этого кино 
не вырастает. Оно вырастает из оценки события.
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И критики растерялись тоже. Раньше картину судили по тому, ка­
кие скрытые кукиши, идеи там видны. А когда оказалось, нужно судить 
не по идеям, а просто по искусству, выяснилось, что это трудно. Оказы­
вается, для этого нужна культура. И для того, чтобы что-то сказать, надо 
иметь способность оценить. Нас не профессии надо учить, а культуре.

И еще я против того, чтобы, когда разрешали быть смелыми, все 
очень ретиво и легко стали смелыми. Теперь говорят, что некоторые ре­
жиссеры чуть не голодали в период Брежнева. Я не знаю, кто голодал, 
я этих людей не видел. И не правда, что голодал Тарковский. У него 
была тяжелая жизнь, картины запрещались, но он не голодал. Я знаю, 
были режиссеры, которым не давали работать. Но действительно траги­
ческую судьбу имели двое: Муратова и Аскольдов. Но все равно, шести­
десятые отметать нельзя. И что бы ни делал Бондарчук... Да, не все его 
картины равнозначны. Но за то, что снял «Судьбу человека», дальше он 
мог снимать бог знает что, и его нельзя сбрасывать со счетов. Поэтому 
наивно разрушение одного пантеона и замена его другим.

Мы коррумпированы все равно. Правильно сказал один режиссер 
в Ленинградском союзе: «Мы коррумпированы дружбой». Картина пло­
хая, но мы никогда не ругаем, потому что снял друг. А как скажешь 
правду, он тут же становится врагом. Но может ли развиваться искус­
ство, если не говоришь друг другу правды?

Важная вещь — терпимость. Если мы не научимся терпимости, мы 
никогда не научимся свободе. Есть замечательная формула: «Я ненавижу 
ваши мысли, но я отдам жизнь за то, чтобы вы имели возможность их 
высказать».

1988 г.

ДУЭТ ДЛЯ СОЛИСТОВ

Беседа с Екатериной Максимовой 
и Владимиром Васильевым

— Екатерина Сергеевна, вы всегда были счастливы вместе?
— Ну... было всякое. Не все шло очень гладко и просто. Но если 

говорить по большому счету, то, конечно, наверное, да.
— Вы часто танцевали и с другими партнерами...
— Так же, как и Володя. Он танцевал и с Улановой, и с Лепешинс­

кой, и с Тимофеевой, и с Кондратьевой — партнерш у него было много. 
Случалось, что мы разъезжались по разным театрам, бывали спектакли, 
которые танцевала я и так и не станцевал Володя, и наоборот. И мне, 
я считаю, тоже повезло с партнерами. Я думаю, Володя со мной согла­
сится: новый партнер, если это человек талантливый, очень много дает.
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Но все-таки мы больше танцевали вместе, всегда возвращались друг 
к другу. Может, еще и потому, что много спектаклей готовили вместе. 
А это очень важно. Ведь есть большая разница между тем, чтобы войти 
в уже готовый спектакль и чтобы создавать спектакль с самого начала. 
В первом случае, даже с новым партнером, твое исполнение получает 
новые краски, нюансы, новое эмоциональное воздействие, но все равно 
это крупицы. Если же ты готовишь спектакль с самого начала, ты стро­
ишь дом с фундамента, складывая его из многих кирпичей. И такая ра­
бота всегда глубже откладывается, входит в сознание. Танцуя вместе, мы 
многое друг от друга получали. И жизнь, и сцена приносили особое вза­
имопонимание... И хотя партнеры у меня были прекрасные, сильные 
танцовщики, получалось, я бы сказала, как в жизни. Ведь можно встре­
чать много замечательных людей, с которыми очень интересно общать­
ся, но продолжать всю свою жизнь жить с одним человеком.

— Вас называют самой гармоничной парой в мире. Как достигается 
гармония? Что это — техника, духовное единство?

— Может, это дух, понимание друг друга... Техника, безусловно, но 
это само собой разумеющееся, это входит в профессию. В танце, когда 
ты чувствуешь руки партнера и он чувствует тебя, происходит такое сли­
яние, когда публика уже перестает замечать технику. Мы всегда стреми­
лись к этому. Но мы никогда не считали, что совершенство достигнуто 
только какими-то техническими вещами. Искали, что можно дать зрите­
лю еще и эмоционально, духовно.

— Почему сейчас на сцене Большого театра вы танцуете только 
«Анюту»?

— Такое условие нам было предложено дирекцией театра после 
того, как нам сказали, что мы не прошли конкурс, и вывели нас на пен­
сию.

Впрочем, все это было довольно странно. В положении Мини­
стерства культуры есть пункт, что на конкурс можно представлять не 
всех, в том числе не участвуют в конкурсе отсутствующие, находящиеся 
в командировке. Присутствие на конкурсе необходимо: человек имеет 
право высказать какие-то претензии, пожелания и, в свою очередь, вы­
слушать руководство. На конкурсе, который мы не прошли, ни нас, ни 
Плисецкой, тоже выведенной тогда из труппы, не было. Из театра нас 
исключили в наше отсутствие и, когда мы вернулись в Москву, постави­
ли перед фактом. И сказали, что с нами заключен договор. Но, как я по­
нимаю, слово «договор» предполагает двусторонность. Иначе это уже 
условия. И вот нам сказали, что мы можем несколько раз станцевать 
«Анюту». И я станцевала пока три спектакля, но ничего не подписывала. 
И не потому, что это условие унизительное, не в этом дело. Какая-то 
этика в человеческих взаимоотношениях, и в том числе во взаимоотно­
шениях руководства театра и артистов, должна быть. Я понимаю, что си­
стема вывода на пенсию артистов балета через двадцать лет после начала 
работы вполне разумна, и такой порядок существует во многих странах.
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С артистами же, которые театру нужны, он может заключить договор. 
Но, мне кажется, с имеющими репертуар артистами этот договор дол­
жен быть заключен на разумных объективных условиях.

Кроме того, я не могу согласиться с тем, как при конкурсе оценива­
лись артисты. Если, например, Плисецкой в характеристике пишут, что 
она в таком-то году окончила школу, пришла в Большой театр и за вре­
мя работы в нем станцевала такие-то балеты и к переизбранию не реко­
мендуется, — это вызывает довольно странные эмоции... Разумеется, 
к актеру можно относиться по-разному, можно любить его больше или 
меньше, но свести всю творческую деятельность Майи Плисецкой к то­
му, что станцевала «Лебединое», «Дон Кихот» и т. д., и не найти ни пол­
слова про то, как она это станцевала... Наверное, и в адрес Плисецкой, 
и Лавровского, и Тимофеевой, да и в наш что-то можно было сказать 
и по-другому. Хотя бы «спасибо».

Тут мы прервали разговор — пришел Владимир Викторович Васи­
льев. Продолжили мы уже втроем.

— Отчего вы в последние годы так любите работать за рубежом?
В. В. — Нам нравится работать там, где хотят, чтобы мы работали. 

Кстати, танцевали мы и в Казани.
— То есть если бы была возможность больше работать здесь...
В. В. — Времени бы не хватило работать там. Естественно, что 

профессионалу хочется работать с самыми лучшими исполнителями. 
Неужели в театре Сан-Карло труппа лучше, чем в Большом?

А вот спектакли наши ездят за рубеж гораздо хуже. Когда в свое 
время туда приглашали «Макбет», переговоры длились полгода, и все 
было «нельзя». А потом Минкульт поставил условие: «Макбет» поедет, 
если возьмут и «Ромео и Джульетту» Григоровича. Сейчас, конечно, по­
добные вещи доказать уже трудно... А вот когда «Анюту» в Париж при­
гласили, мы поехали... с Рижским балетом. Большой отказался, мотиви­
руя тем, что в Москве должна идти работа у Григоровича над «Болтом», 
и если поедет «Анюта», «Болт» не состоится. И «Анюта» поехала с дру­
гой труппой. Правда, «Болт» не состоялся все равно...

— А когда и из-за чего произошел ваш разрыв с Григоровичем?
В. В. — Трещина образовалась после обсуждения репетиции спек­

такля «Иван Грозный». Надо сказать, что до этого мы с ним довольно ча­
сто спорили в репетиционных залах, и, несмотря на то, что порой эти 
споры носили довольно жесткий характер, мы всегда мирились. Это бы­
ло естественно: мы дружили, доверяли друг другу, и в конечном счете 
все шло на пользу делу. И до сих пор не понимаю, в чем, собственно, 
состояла моя вина в тот раз. Может, все началось из-за того, что Юрий 
Николаевич — человек ранимый, а я высказался критически публично, 
что тогда было совсем не принято.

Е. М. — Обсуждения всех спектаклей, которые создавал Юрий 
Николаевич, всегда проходили триумфально, мнение было едино. И на­
ше отношение к Юрию Николаевичу тоже было самое хорошее. Мы 
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участвовали в его постановках, болели этим. И то, что в молодости, 
в период становления мы встретились с таким художником и не просто 
танцевали в его спектаклях, а именно создавали их, творили вместе 
с ним, было большим счастьем. И, может, именно из-за того, что стави­
ли его творчество очень высоко, хотели видеть своего балетмейстера 
идеальным.

В. В. — А замечания мои были такие. Я сказал, что, кажется, 
в этой постановке Юрий Николаевич повторяет себя, что массовые сце­
ны в «Иване Грозном» напоминают массовые сцены из «Спартака».

Е. М. — Отрицания спектакля вовсе не было, наоборот, в целом 
он понравился, и Володя сам потом его танцевал. Просто заметил, что 
в спектакле есть определенные недостатки.

В. В. — Но, поскольку это было сказано во всеуслышание, я очень 
скоро понял, что поставил себя этим выступлением в несколько стран­
ное положение. Как бы противника Юрия Николаевича. И — пошло... 
Юрию Николаевичу доносили все, что я говорил в кулуарах. Очень хо­
рошо помню, как я однажды сказал, что, кажется, в его творчестве нача­
лась деградация. Ему донесли, и окончилось это всплеском неприятия 
меня. Григорович даже перестал ходить на репетиции «Ивана Грозного», 
когда я входил в эту роль — а ведь создателем спектакля был он сам! — и 
я репетировал с Галиной Сергеевной Улановой. Каждая моя вольность 
в штрихах к роли уже стала восприниматься как вмешательство в пози­
цию художника. До этого никто никогда не делил, кто и что привносит 
в создание той или иной роли.

Е. М. — Создавать вместе с ним для нас было вполне естествен­
ным. И мы полагали, что все так и осталось, продолжали жить с этой 
установкой. А выяснилось, что надо меняться, подделываться под руко­
водителя...

В. В. — Ну, а после «Ангары», которую я раскритиковал гораздо 
резче, назвал спектаклем фальшивым, шагом назад в творчестве Юрия 
Николаевича, стало значительно хуже. Начали привешивать ярлыки: 
оппозиция, инакомыслящие и т. д. Стали говорить: они молчали, пока 
Юрий Николаевич с ними работал, а теперь мстят за то, что он их «не 
видит»...

Е. М. — Прости, в той же «Ангаре» ты еще танцевал. Просто лю­
бая критика уже воспринималась как дикая крамола. «Ангара» была объ­
явлена первой попыткой создать в Большом театре советский спектакль. 
(Несмотря на то, что до этого были и «Геологи», и «Таня», «Красный 
мак», «Партизанские дни».) Но все эти спектакли оказались как бы забы­
ты, и решено, что советская хореография началась с Юрия Николаевича 
и кончается им же. И если сейчас спросить у молодежи, она скажет то 
же, уже никто и не помнит, что было и что-то еще... Конечно, можно 
по-разному относиться к тем спектаклям: какие-то из них были лучше, 
какие-то хуже, но вот так взять и вычеркнуть работы и Захарова, и Лав­
ровского нельзя. Это же становление нашего советского балета...
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В. В. — Более того, первые успехи за рубежом, то, с чего начался 
Большой балет.

— А в чем заключался секрет успеха Большого балета? Какие ка­
чества создали ему мировую славу?

В. В. — Можно сказать совершенно определенно, что балет Боль­
шого оказал огромное влияние на развитие мирового хореографическо­
го исполнительского искусства прежде всего тем, что в нем была масса 
характерных танцев, была жизнь. Именно здесь были большие актерс­
кие удачи, благодаря которым в балетах возникали большие человече­
ские судьбы. И, конечно, большая драматургия.

Е. М. — И это их поразило. Западный балет, может, в чем-то был 
и сильнее. Возможно, они дольше стояли на пальцах, кто-то делал боль­
ше пируэтов. Но то, что средствами балета можно так глубоко решать 
драматические произведения, так говорить языком танца, стало откры­
тием. И Запад тут же это взял, стал осваивать, развивать. Мы же от это­
го отказались.

— Это нанесло ущерб престижу Большого балета?
В. В. — Знаете, когда Большой приезжает за рубеж, все равно пу­

блика ломится и труппа получает хорошие рецензии — за исполнитель­
ское мастерство. Но это исполнительское мастерство, мне кажется, идет 
в каком-то едином ключе. Проблема в том, что за многие годы, почти 
двадцать пять лет, создалась ситуация, при которой балет Большого те­
атра стал как бы балетом Григоровича. То есть театром одного человека.

Е. М. — Произошло это постепенно, на наших глазах. Сначала 
это подразумевалось, что называется, давали понять, а потом в один пре­
красный день мы обнаружили, что Большой балет — это Григорович.

В. В. — Думаю, что здесь кроется причина сегодняшних и буду­
щих неудач. Может ли вообще быть театр Григоровича? Бесспорно. Это 
талантливый человек, и он имеет полное право на создание собственной 
труппы. Создали же свои школы, труппы, направления Баланчин, Бе­
жар, Ролан Пети, Киллиан, ставшие театрами одного режиссера.

Е. М. — Можно вспомнить и Якобсона, который предпочел со­
здать свою труппу. Его приглашали в Кировский театр, но он отказался, 
понимая, что не имеет права превращать Кировский театр в балет Якоб­
сона. Потому что традиции Кировского театра подразумевают совсем 
другое, так же как и Большого.

В. В. — Это театры с давними традициями, которые складывались 
не один век, исполнительскими, режиссерскими, дирижерскими, — и 
эти традиции обязательно должны поддерживаться, сохраняться. И та­
кие театры, как Большой, Кировский, Гранд-Опера, Ковент-Гарден, — 
коллективы, известные всему миру, должны иметь в своем репертуаре 
в идеале все то лучшее, что накоплено мировой хореографической мы­
слью. Работать в разных направлениях, естественно, с основным упором 
на свое, национальное.
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Е. М. — Уникальность положения Большого еще и в том, что, 
чем он всегда и поражал заграницу, этот театр имеет возможность соби­
рать всех «звезд». Сила Большого всегда была именно в созвездии талан­
тов, индивидуальностей. И все имели своих поклонников, потому что 
кто-то шел на Уланову, кто-то на Лепешинскую и так далее, но все они 
составляли Большой театр.

В. В. — Сегодня можно сказать: а разве сейчас на сцене Большого 
мы не видим танцоров мирового класса? Это сегодняшние «звезды», они 
есть и танцуют. Но их исполнения не стали открытиями, зачастую они 
сумели лишь повторить то, что было сделано их предшественниками, 
и сделано, простите за нескромность, лучше. Они ратуют за эти спекта­
кли, но не понимают, что в искусстве необходимо сказать свое слово. 
Доказать, что действительно способны занять первенствующее положе­
ние в советском хореографическом искусстве, способны развивать его...

Е. М. — Любое повторение есть лишь повторение. Конечно, ска­
зать, что в труппе Большого нет хороших артистов, было бы неправиль­
но. Они есть. Но их нужно раскрывать и подавать. Актер, оттого что 
у него есть данные, еще не актер. Неповторимость Большому придавали 
индивидуальности. Конечно, возможно, теперь в театре думают по-дру­
гому. И актеров устраивает, когда тот же Григорович объявляет на об­
щем собрании, что ему не нужны «звезды», не нужны актерские индиви­
дуальности и он предпочитает работать с посредственностями. Уж не 
знаю, кому это в укор: нам — мол, выйдите вон — или тем, с кем он ра­
ботает...

— А что представляет собой танцевальная школа, которой всегда 
славился Большой? Она претерпела какие-то изменения?

В. В. — Большой никогда не славился чисто классической шко­
лой. Ему всегда противопоставлялся Кировский как образец русского 
чисто классического танца. Большой же в этом смысле был всегда не­
сколько более раскрепощен, анархичен, если можно так выразиться, 
«грязноват» в исполнении чистой классики. Но у Большого всегда остава­
лось необыкновенное качество: это всегда был театр живой, исполни­
тельский. Сейчас грань между Большим и Кировским почти стерлась, 
уже трудно сказать, где московская, а где ленинградская школа. И Ки­
ровский очень много взял от московской школы, и лучшие педагоги, 
лучшие силы Ленинграда пришли в Большой. Взаимовлияния неизбеж­
ны, мы не можем запереться в стеклянной коробке. И это естественно.

Проблема в другом. Те традиции, которые долгое время в Большом 
культивировались — вот это актерское раскрепощение, эта свобода, 
необыкновенная кантилена, незасушенность исполнения, — как ни стран­
но, уходят.

Е. М. — Потери традиций, которые произошли в искусстве Боль­
шого театра, очень видны на «Дон Кихоте». И даже если великолепные 
Китри и Базиль прекрасно сделают все свои вариации, все равно того 
спектакля, что был прежде, не будет. Полностью ушла завораживающая 
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атмосфера игры, которая была в нем. Помню, как репетировал массовые 
сцены режиссер Поспехин. Каждый здесь был актером, со своей зада­
чей, с четкой мизансценой, каждый — из всей огромной массовки. «Дон 
Кихот», перекроенный, высушенный, уже не имеет ничего общего с той 
жизнерадостной постановкой Горского и Петипа, которую мы застали 
когда-то.

В. В. — Действие в «Дон Кихоте» происходило в лучших традици­
ях Большого. Ведь на хореографическое искусство колоссальное вли­
яние оказал русский драматический театр. Не случайно труппы Большо­
го и Малого театров когда-то были единой и балетные актеры участвова­
ли в драматических спектаклях, а актеры Малого — в балетных. Это 
тоже создавало традицию. Воспитанники с детства видели перед собой 
старшее поколение, его лучших представителей, дышали с ними одним 
воздухом, существовали рядом на сцене Это касалось и Щепкинского 
училища, и хореографического Раза три-четыре в неделю ученики обя­
зательно бывали в театре, и это была школа театрального искусства, 
именно сценического, а не механического заучивания движений, кото­
рое входило в учебную программу. Во многих балетах старого реперту­
ара — возьмем и «Золушку», и «Красный мак», и тот же «Дон Ки­
хот» — было занято много детей, и они привыкали к сцене с детства.

Конечно, от того, как учат, как принимают в театр, зависит много. 
А претензии к хореографическому училищу сейчас предъявить можно. 
Я не хочу сказать, что они выпускают совсем непрофессиональных лю­
дей, но брака очень много. И я вижу, как к нам в театр наряду с совер­
шенно замечательными танцовщиками приходят люди, которым зани­
маться этим искусством вообще противопоказано. Причем не только 
в Большом театре, но и в любом провинциальном. Как они сюда попа­
ли? В большинстве своем из-за влиятельных пап и мам, которые работа­
ют здесь, в театре, или где-то еще. И их сначала берут в школу, а потом 
в театр. Конечно, я не распространяю это на всех — работали же в те­
атре отец Фадеечева, Лиепы, Ветрова, и их сыновья доказали, что дол­
жны этой профессией заниматься. Слава богу, что у них это семейные 
традиции, что это династия. Но все же, мне думается, именно для таких 
династий отбор должен быть жестче, чем обычно. Страшно, когда ребя­
та видят, что те, кто хуже, попадают в Большой, а они — нет. И в резуль­
тате мы в Большом никогда не знаем, кого посылать на конкурс. А ря­
дом Классический балет регулярно из выпускников того же хореогра­
фического училища присылает на конкурсы мальчиков, которые занима­
ют первые места. А ведь именно Большой призван собирать все лучшие 
силы, на то он и Большой... Мы все время говорим — флагман, а за флаг­
мана нам очень часто становится стыдно.

— В последнее время часто обсуждается проблема сохранения 
классического наследия в репертуаре балета Большого театра...

В. В. — Весь славный период советского хореографического ис­
кусства уже сейчас может быть занесен в Красную книгу. Мы не имеем 
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практически ничего. Я часто говорю об экологии человеческих, духов­
ных ценностей, и это впрямую относится к ценностям театральным, ко­
торые также нуждаются в охране.

Конечно, можно коллекционировать то, что сделано нашими пред­
шественниками. Можно пойти по другому пути. Когда-то, в дни нашей 
молодости, когда мы были с Юрием Николаевичем абсолютными еди­
номышленниками, мы говорили на эту тему. И тогда еще он сказал: 
а что, наверное, правильно, время проходит, спектакль умирает, рожда­
ется другой. Но тогда остро встает вопрос о традициях. Где они? Наше 
искусство отличается от других тем, что произведения могут очень бы­
стро устаревать, но по прошествии длительного времени опять стано­
виться откровением. Но здесь вопрос. Вот «Жизель». Почему она жива? 
Потому, что не уходит из репертуара. Не исполняйте ее нигде лет де­
сять, и она уже может быть потеряна навсегда... Спектакль, когда он 
идет, меняет само время. Я танцевал «Спартак» в течение двадцати лет, 
и первые мои спектакли, очень эмоциональные, весьма отличаются от 
последних, гораздо более мудрых, философичных.

Е. М. — Значит, вопрос, как сохранять, как давать возможность 
продолжения жизни данному спектаклю. Мы должны ставить новые 
спектакли и в то же время сохранять старые. А у нас нет ни новых, ни 
старых...

В. В. — А вот сейчас странная ситуация: умирает «Дон Кихот», хо­
тя и идет. Потому что традиции прерваны... Это проявилось и на вечере 
Голейзовского. Артисты не всегда понимают, что танцуют, зачем...

Е. М. — И если завтра начать возобновлять «Ромео и Джульетту» 
или «Бахчисарайский фонтан», это будет очень трудно, почти невозмож­
но. Многие исполнительские секреты уже утеряны, их не знают, моло­
дежь просто не учили этому. И вернуть утраченное нынешнее поколе­
ние не сможет, да и можно ли вообще это вернуть?..

— То есть Большой театр перестал быть Большим?
В. В. — Большой театр в кризисе. Все, что происходит в нем сей­

час, — это результат. И случилось это не за один день. И отнюдь не под­
готовлено экстремистами Максимовой и Васильевым. К сожалению, мы 
начали открыто говорить об этом поздно, адресуясь к общественности.

Е. М. — Ну, раньше мы бы вылетели из Большого театра.
В. В. — Да мы и так вылетели, это не страшно. Жаль, что время 

упущено. Каждый из нас боялся, чтобы не подумали, что преследует 
свои личные, эгоистические интересы. И это затыкало рот. Мы думали, 
что все должно кончиться хорошо, что добро обязательно восторжеству­
ет. Но, кажется, времени до этого торжества добра может пройти очень 
много... Обидно, честно говоря, даже не за нас. Мы прожили замеча­
тельную жизнь и вне Большого театра. А вот с другими, к сожалению, 
хуже. Одно поколение, может, уже и проскочило мимо своих удач, вто­
рое поколение подходит к концу, а в общем-то по-настоящему так и не 
заявило о себе. Что будет сейчас с третьим поколением, неизвестно...
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И обвинять нужно сейчас не Григоровича, а прежде всего систему, поро­
дившую это зло, Министерство культуры СССР и, естественно, дирек­
цию. Она и сейчас беспомощна, не знает, что делать. Вот сейчас говорят: 
нужен лидер. Но в данный момент никакой лидер, ни один человек не 
сможет ничего сделать, когда развращена вся атмосфера. Если вы сейчас 
в Большом театре скажете: товарищи, давайте сейчас работать во имя 
искусства, — над вами будут просто смеяться. Развращено понятие ис­
кусства. Для слишком многих Большой означает не что иное, как боль­
шие зарплаты, возможность частых поездок за рубеж и твердое знание, 
что в течение двадцати лет ты будешь в порядке... И ведь главное, что 
совсем не каждому — по труду. У нас люди, простоявшие многие годы 
с пикой в массовке, чувствуют себя в Большом театре прекрасно, едва 
ли не лучше всех.

Е. М. — Они молчат, и на их характеристиках, кстати, пишется, 
что они расширили свой репертуар.

Когда всю нашу группу убрали одним махом, это был хороший 
урок для труппы. Стало ясно, что расправиться можно с любым. И, ко­
гда девочки и мальчики приходят к нам и жалуются на свою жизнь, ес­
ли им говоришь: «Да вы скажите об этом открыто!» — «Да что вы, нам 
бы только до пенсии дотянуть!» Ведь дошло до того, что в наших спек­
таклях и спектаклях Плисецкой участие чревато для артиста последстви­
ями. Начинаются намеки: а ты думаешь, тебе стоит в этом спектакле 
участвовать? А потом, если человек все же станцевал, на следующий 
день он может увидеть, что в другом спектакле его нет — вычеркнули. 
А тот, другой спектакль, поедет за границу... Конечно, те, кто посмека­
листее, на неугодные руководству спектакли просто заболевают...

В. В. — Болезнь с головы начинается.
Е. М. — И в театре начинается дележка: это ваш спектакль, а это 

наш. Не мы создаем эту атмосферу. Мы всю жизнь, что бы ни было, го­
ворили: мы — артисты Большого театра...

Вот Володя говорит, что поздно мы начали эти разговоры. Да и так 
все время ищут, что мы хотим для себя урвать таким образом. Не хочет 
ли Максимова стать хозяйкой театра, а Васильев — занять место Григоро­
вича... И доказывать, что мы урвать не хотим, крайне обидно. А объяс­
нять, видимо, надо на разных уровнях. На собрании в Большом театре 
министр культуры сказал, что мы «бывшие звезды». «Вам же все звания 
надавали, что вам нужно еще?» Странно, что он не понимает, что нас 
в данном случае волнует другое, что все эти годы мы работали совсем 
не за звания... А на совещании с пропагандистами, когда его спросили, 
отчего не идут наши спектакли и спектакли Плисецкой, он ответил, что 
на них никто не ходит, что мы только и заняты тем, что травим гениаль­
ного художника Григоровича. А ведь эти люди должны ориентировать­
ся на его точку зрения, доносить ее людям... Да как не понять, что, если 
бы нам было наплевать на Большой театр, мы бы давно могли работать 
не в Советском Союзе, а за границей. А мы все время возвращались сюда
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— Наверное, у вас должно быть странное чувство: уехавшие в свое 
время Барышников, Макарова, Нуриев и другие устроили свои судьбы 
в общем-то неплохо, и на Родине их встречают тепло. А вы, всю жизнь 
хранившие стране верность, сейчас оказались в довольно затруднитель­
ном положении...

Е. М. — За рубежом очень часто нам предлагали роскошные усло­
вия, говорили: вы же вдвоем, завоюете весь мир. А нам согласиться 
и в голову не приходило. И теперь говорят: вот, получили то, что хоте­
ли...

В. В. — Ну, ответ всегда может найтись..
Е. М. — Но как-то никогда не думалось, что на подобное ответить 

будет трудно... А там и сейчас хотят с нами работать, отмечают какие-то 
наши юбилейные даты, которых мы и не знаем, не помним, дают ка­
кие-то премии. А в Большом театре один-единственный юбилей ка­
ким-то вымученным получился, не рекомендовали сделать торжествен­
ную часть при открытом занавесе. Никому из дирекции не пришло 
в голову, что мы все-таки что-то сделали для театра. Обидно, что и на­
помнил Володя. А ведь речь идет даже не о тридцати — сорока годах 
в театре. Ведь он для нас начался еще со школы...

— Какой же вам видится выход из ситуации, сложившейся в Боль­
шом театре?

В. В. — Выход, мне кажется, на сегодняшний день один. Это со­
здание худсовета с правом решающего голоса, с выборным председате­
лем худсовета, причем желательно, чтобы сам он не ставил, как хорео­
граф не работал. И должен быть выработан точный план действий, 
прежде всего по возвращению спектаклей, их восстановлению, по 
очистке репертуара. Нужно повышение дисциплины — ее нет совсем. 
И — самое главное — на сцене Большого должно появиться какое-то яр­
кое произведение.

Е. М. — Во главе театра должен стоять человек, который заинте­
ресован не в себе, а в театре, в поиске талантов, выходе из тупика. Ведь 
страшно, что из балета Большого театра уходит смысл. Можно, конечно, 
сказать: а что вас не устраивает? 32 фуэте делают? Делают. На одной 
ножке проскакали? Проскакали. Три па-де-ша сделали? Сделали. Не 
упали? И хорошо. Но если подходить к балету с этими критериями, на­
чинается спорт. У искусства другие задачи.

— А что в ваших ближайших планах?
В. В. — Сейчас весь хореографический мир отмечает столетие со 

дня рождения гениального русского танцовщика Вацлава Нижинского. 
В Большом театре, насколько я знаю, пока ничего не делается в связи 
с этим, но мы к этому уже привыкли... А в театре Сан-Карло ставится 
балет, который будет посвящен жизни Нижинского и так и будет назы­
ваться «Нижинский. Воспоминания о юности». Ставится этот балет на 
меня, на Катю, на знаменитую итальянскую балерину Карло Фраччи 
и на танцовщика из Франции Эрика Ведена. Режиссер — Беппе Менегат­
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ти. Он, как и Дзефирелли, ученик великого Висконти. Наверное, этот 
спектакль не совсем можно назвать балетом — будет и текст. Я буду 
играть Нижинского.

Е. М. — Предложений очень много, и я, как человек более суе­
верный, чем Володя, не люблю о них говорить. Но все, что предлагают, 
сделать невозможно просто физически. Так что — посмотрим.

— Скажите, а насколько «Фуэте» — личный фильм, история, расска­
занная в нем, близка к вашим биографиям?

Е. М. — Какие-то преклички есть...
В. В. — Я думаю, что если бы мы больше пошли по линии собст­

венной, картина могла бы получиться интересней и глубже. Нам же 
подача своего, автобиографического материала казалась ненужной. Но 
это с творчеством художника, к сожалению, несовместимо. Обнажение 
нужно. И теперь мне кажется, что в фильме недостает именно личного. 
Там, где соприкосновение получилось, — там хорошо.

И здесь мне захотелось задать Васильеву вопрос, с которого начался 
наш разговор с Максимовой.

— Владимир Викторович, вы всегда были счастливы вместе?
В. В. — Новые партнеры приносят открытие новых черт, разруша­

ют возникающие неизбежно штампы. Но все-таки самые прекрасные 
моменты у меня всегда и везде связаны с Катей.

Васильев не знал, что ответила мне Максимова, но их слова прозву­
чали удивительно одинаково. Наверное, только так и может быть в этом 
дуэте солистов...

1989

«ТАГАНКА» - ЭТО ВЕРА

Беседа с Николаем Губенко

— Наверное, будет вполне естественно, если мы начнем наш разго­
вор с события, которое недавно так живо обсуждалось театральной об­
щественностью. Я имею в виду беспрецедентный приезд в Москву быв­
шего главного режиссера Театра на Таганке Юрия Петровича Любимо­
ва. Как этот приезд был воспринят труппой театра?

— Я предпочитаю слову «беспрецедентный» слово «естественный». 
Приезд Любимова в Москву после встречи с ним во время гастролей на­
шего театра в Испании кажется мне и труппе естественным в перспек­
тиве общих процессов демократизации нашего общества. Неестествен­
ным было его отсутствие в течение более четырех лет. Коллектив про­
жил под руководством Любимова 19 лет. Он был им создан, им опреде­
лялся. В театре Любимова вместилось для нас все лучшее, что есть 
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в мировом театре, — от реализма Станиславского, от поисков Вахтангова, 
Мейерхольда, Брехта, — и синтезировалось Мастером, труппой и теми, 
кто на протяжении этих 19 лет был рядом, — писателями, поэтами, уче­
ными, композиторами, такими, как Окуджава, Ахмадулина, Трифонов, 
Евтушенко, Вознесенский, Боровский, Капица, Карякин, Флеров, Буцко, 
Черниченко, Шнитке, Можаев, Абрамов, и многими другими — синтези­
ровалось в направление.

Что это было за направление?
Мы начинали с брехтовского, уличного, демократического театра. 

Зритель становился равноправным партнером происходящего на сцене. 
Это заставляло театр искать свой язык, свои выразительные средства, 
форму — образную, без декоративно-костюмно-бутафорских излишеств. 
Социально острые темы являлись сутью общественной программы те­
атра. «Таганка», как правило, стремилась избегать традиционной драма­
тургии (я не причисляю к традиционалистам Шекспира, Мольера, Брех­
та), опиралась на поэзию и прозу, к которым другие коллективы не 
тяготели. Нетрадиционный подход к традиционному, метафорический 
язык были залогом успеха. В частности, ни в одном театре не были 
столь успешны и долговременны спектакли, обращенные к истории ре­
волюции, как на Таганке. «Десять дней, которые потрясли мир» Дж. Ри­
да, «Мать» Горького прошли около 900 и 300 раз и продолжают удержи­
ваться на афише театра.

Нас часто обвиняли в излишней политизации репертуара. Но в 60-е, 
70-е годы политический замес был непременен в искусстве, если оно хо­
тело противостоять процессам, которые происходили в стране и кото­
рые мы теперь называем застойными, предкризисными. Театр на Таган­
ке первые 19 лет своего существования был индикатором болевых точек 
общества, времени. Одним из немногих сопротивлялся директивным 
методам управления культурой, противоестественным сути искусства, 
целью которых было причесать всех под одну гребенку. В высшей степе­
ни театру было свойственно чувство вины за происходившее в жизни 
общества, за добровольное соглашательство большинства с произволом 
начальствующего меньшинства, выдававшего свое мнение за общенарод­
ное. Подавлению индивидуального восприятия мира (непременного для 
любого художника), запрету открытых дискуссий по назревшим соци­
альным проблемам, неприемлемости разнообразных точек зрения на ис­
торический опыт страны театр в лучших своих спектаклях противостоял 
гласностью, которая была поистине выстрадана всеми нами ценой 
огромных потерь и целительно воздействует на общество сегодня. Такое 
направление не могло не пугать бюрократию, природа которой во все 
времена состоит из Подавления, Страха, Послушания во имя собствен­
ного Благосостояния. Только благодаря мужеству друзей, таганских зри­
телей, но прежде всего Любимова и коллектива, театр выстоял в годы 
застоя. Сегодняшняя ситуация представляется мне парадоксальной. 
Основатель театра, который способствовал гласности, когда еще страна 
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молчала, перестройке, находится на Западе. Я преклоняюсь перед писа­
телями и журналистами, взявшими на себя вспашку нашей души, кото­
рые без устали борются за сохранение Байкала, против поворота рек, за 
сохранность недр, которые могут иссякнуть. Но разве не с равной силой 
должно бороться за сохранение нашей культурной среды? Ведь нрав­
ственность, духовность весьма чувствительны к человеческим потерям. 
Нет Шукшина, нет Трифонова, нет Высоцкого, нет Вампилова. И их ни­
кто не заменит. Никто не возместит художественных потерь, связанных 
с их ранним уходом. А что с живыми? С теми, кто волей судьбы (только 
ли судьбы?) оказался в эмиграции. «Отщепенцы», «невозвращенцы», «ан­
тисоветчики»? Звучит привычно и легко для одних И ужасно, горько, 
обидно для других. Недопустимо для развития культуры, которая теперь 
гордится Рахманиновым, Ахматовой, Буниным, Кандинским, Дягиле­
вым, Булгаковым, Мандельштамом, Платоновым, Гумилевым, Мейер­
хольдом, Пастернаком, Зощенко. Гордится, к несчастью, посмертно. Раз­
ве прижизненное забвение этих и других имен не задержало наше 
развитие? Разве оплодотворенная идеями свободы, замешанной на кро­
ви декабристов, мучениях революционеров-разночинцев, народников, 
преследованиях передовых рабочих, Октябрьская революция сверши­
лась для того, чтобы отвернуться от разнообразия точек зрения на соци­
альные проблемы, художественных направлений, исторических кон­
цепций?

Нам нужен сегодня глубокий, откровенный разговор о том, почему, 
по чьей вине в последние полтора десятилетия талантливейшие наши 
писатели, скульпторы, режиссеры, музыканты оказались вынужденными 
покинуть Родину. Я имею в виду Ростроповича, Любимова, Некрасова, 
Тарковского, Бродского, Неизвестного и других. Я хотел бы понять, 
в силу каких причин мы вынуждены довольствоваться посмертным при­
знанием и реабилитацией талантливых художников. Почему посмертно 
возвращаются в нашу страну музыка Рахманинова, проза Набокова? Кто 
следующий?.. Создается впечатление, что условием «возвращения» на 
Родину является смерть. Почему стремление разделить свой талант как 
можно с большим количеством людей, естественное для любого круп­
ного художника, у нас расценивается как измена Родине, сопровождает­
ся изгнанием и забвением? В любой стране мира считается в порядке ве­
щей, что талантливый режиссер, музыкант, писатель — гордость своего 
народа — концертирует, ставит спектакли, публикуется в других странах. 
Никто же не удивляется, что англичанин Питер Брук, итальянец Джор­
джо Стреллер, швед Ингмар Бергман, болгарин Николай Гяуров, чех 
Милош Форман работают в разных странах, но от этого не перестают 
быть англичанами, итальянцами, болгарами, чехами и — выдающимися 
художниками современности. Это норма жизни человека в искусстве. 
Почему нам она не представляется нормой? От подобной нетерпимости 
мы только теряем. Есть люди, есть организации, которые конкретно от­
вечают за обнищание нашего духовного национального фонда. Это 
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в бесконечной борьбе с ними, с их запретами, указаниями, подозрени­
ями, ложными обвинениями художники не выдерживают. Об этих ор­
ганизациях, инстанциях и лицах надо знать. Это они, «обложив нам сво­
боду флажками, бьют уверенно, наверняка».

«Привычка — душа держав», — как не поверить А. С. Пушкину. Так 
давайте разберемся, что нам делать с этой «державной» привычкой сто­
ронников казарменного социализма бить, добивать, убивать...

— В советском ли гражданстве Любимов сейчас?
— Пока нет. Но свою будущность он связывает с возможностью ра­

ботать в Театре на Таганке. На худсовете и общем собрании театр при­
нял решение способствовать его длительному визиту. Мы надеемся, что 
следующий приезд Любимова будет не по частному приглашению. Те­
атр рассчитывает на понимание со стороны тех людей, от которых зави­
сит судьба решения о его приезде.

— Следует ли из ваших слов, что, если бы Любимов сейчас имел 
возможность вернуться, вы бы сложили с себя руководство театром?

— Если бы Любимову вернули отнятое при Черненко гражданство, 
я бы считал справедливым и естественным его возвращение в театр. Воз­
можно, я выступаю в роли ненормального, который, будучи призван 
коллективом к руководству одним из самых популярных театров стра­
ны, тем не менее предпочитает, чтобы человек, стоявший во главе на­
правления, вел его и дальше. Это, повторяю, естественно. Даже попыт­
ка такого режиссера, как Эфрос, синтезировать свой метод с методом 
Любимова в общем-то не состоялась. Людям приходилось себя ломать, 
менять свои профессиональные механизмы. И раз направление сохра­
нилось, раз жив его создатель, не проще ли ему продолжать то, что он 
начал?

— То есть, вы считаете, что это возможно, что пути еще не разо­
шлись?

— Надеюсь. Другое дело, что он и, как мне думается, большая часть 
эмигрантов недостаточно информированы о том, что происходит в стра­
не. Поэтому все десять дней, которые мы провели в Москве, я пытался 
в свободные ночные часы насытить его материалами, в частности, огонь­
ковскими. И «Московские новости», и «Известия» ему положил, 
и «Правду» — наглядные пособия по демократизации общества. Мне бы­
ло важно, чтобы он понял, что то, за что театр боролся в течение 19 лет, 
наконец-то становится явью.

— Существует мнение, что отъезд Любимова совпал с неким твор­
ческим кризисом. По крайней мере о кризисе начала говорить общест­
венность. Спектакли стали повторять друг друга. Единственной леген­
дой оставался «Борис Годунов», которого, правда, почти никто не видел, 
увидим только сейчас. И была версия, что Юрий Петрович Любимов 
счел за лучшее воспользоваться ситуацией — запретом, очередным про­
изволом бюрократов — и своим отъездом разрубил этот узел.
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— Есть мнение? Чье? Общественности? У одной общественности 
есть газета, при помощи которой формируется мнение. У другой об­
щественности ее нет. На протяжении 19 лет театр подвергался унизи­
тельному насилию со стороны определенной части руководства культу­
рой, которое и формировало то, что называется мнением. Я не хотел бы 
красить всех черной краской, но сравнительно немногие из руководства 
пытались выручать театр из тех сложных ситуаций, в которые он попа­
дал. Я имею в виду закрытие 18 лет назад спектакля «Живой». Я имею 
в виду спектакль «Павшие и живые», посвященный поэтам-фронтови­
кам, который не принимали бесконечное количество раз, выискивая са­
мые фантастические предлоги. И это происходило почти с каждым 
спектаклем. Силы постепенно иссякли и у Любимова, и у труппы. По­
мню наше отчаяние, когда запретили «Бориса Годунова». Тогда тоже бы­
ло «мнение», будто спектакль сделан к смерти Брежнева, хотя он и ре­
петировался девять месяцев.

А что касается кризиса... И спектакль «Владимир Высоцкий», кото­
рый был запрещен и сыгран всего лишь один раз, да и то благодаря лич­
ному разрешению Ю. В. Андропова, и «Борис Годунов» считались по 
тем временам взлетом театра. Этим спектаклям предшествовали «Ма­
стер и Маргарита» и «Дом на набережной», на которые и по сей день 
с трудом можно достать билеты.

— Вы работали на Таганке с первых дней. Вы бы выделили ка­
кие-то этапы развития театра?

— Подразделять жизнь на этапы? Она идет... идет чередой разоча­
рований, надежд, счастливых взлетов... Пусть лучше это делают теорети­
ки. Правда, два момента я все же выделю. Когда на протяжении 19 лет 
таганский зритель выстраивался по ночам в очереди, чтобы записаться 
на билеты в театр, пресса в лучшем случае отделывалась одной-двумя 
статьями по поводу премьеры. Когда же на 21-м году жизни театра зри­
тельские ряды заметно поредели, на читателей обрушили шквал хвалеб­
ных статей. Таково мое личное наблюдение.

— Кстати, в прессе много обсуждалась драма — назовем ее «Таган­
ка — Эфрос». Что вы думаете по этому поводу? Как вы оцениваете реше­
ние Эфроса тогда возглавить Театр на Таганке?

— Все, что происходит после смерти художника, не имеет ничего 
общего с тем, что имело место при жизни. На моей памяти не было ис­
ключений из этого правила. И чем больше художник, тем нелепее рас­
хождение «до» и «после». Посмертная борьба мнений, «мемуаристика», 
часто преследующая цели личного приобщения к тому, чего уже никто 
не может засвидетельствовать, — ничто в сравнении с истиной, которую 
человек уносит с собой. Истина, которая ясна мне (конечно, «разнооб­
разие умов делает то, что ни одна истина не представляется одинаково 
двум людям»), заключается в том, что драма многих художников — это 
их одиночество. В конфликте с командным стилем руководства культу­
рой Любимов в одиночку отстаивал интересы всей режиссуры. Почему 
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же никто не помог ему, когда закрывали «Живого», «Владимира Высоц­
кого», «Бориса Годунова», когда увольняли с работы? (Я не говорю здесь 
о труппе, которая продолжала безбоязненно бомбить письмами инстан­
ции даже тогда, когда все уже свершилось. Это был уникальный пример 
человеческой солидарности, преданности делу и Мастеру. У многих на 
памяти истории учеников Мейерхольда, Шостаковича, которые отверну­
лись от своих учителей.) Я имею в виду режиссерский цех. И я не знаю, 
что такое единство этого цеха. Знаю только, чем оно могло бы стать. 
Когда началась травля А. Эфроса в бытность его главным режиссером 
театра имени Ленинского комсомола, Ю. Любимов вместе с О. Ефре­
мовым и Ю. Завадским решительно встали на его защиту. С трудом, но 
можно представить, что было бы, если бы в 1983 году Любимов не ока­
зался в одиночестве. Драма одиночества художника — это почти всегда 
коллективный труд многих людей.

— После потери Эфроса труппа театра вторично обратилась к ру­
ководству с просьбой о вашем назначении, как и пять лет назад. По по­
воду вашей программы, пожалуйста. Есть ли она?

— Политый потом, слезами и кровью театр выращивался нечелове­
ческим, самозабвенным трудом коллектива и его зрителей, трудом изо 
дня в день. В сущности, театр — это вера Вера объединяет людей в брат­
ство, товарищество, без которых нет смысла делать то, что мы делаем, — 
вера в направление, перспективу, друг в друга. Это моральный аспект 
программы. Преданность делу до самоотречения — таков мой идеал 
труппы. Но вправе ли я требовать этого от актеров при их нынешних 
заработках? Кино, телевидение, радио, концерты составляют для многих 
большую часть их бюджета. Надо думать о создании материально-техни­
ческой базы замкнутого цикла (постановка спектакля — съемка его на ви­
део или кино-, радиопостановка) с оплатой по труду в самом театре — за 
каждый вид работ, чтобы у людей не было необходимости зарабатывать 
на стороне. Это материальный аспект программы. О репертуаре. Замыс­
лов много, но выбор в условиях гласности требует времени, тишины 
и взвешенности. Цель — способствовать перестройке общественного со­
знания — ясна. Но будет ли это Булгаков, Салтыков-Щедрин, Пастернак, 
Трифонов, Шекспир, Гоголь, Шатров.. Предстоит решить летом.

— Мне хотелось бы перейти к кинорежиссеру Губенко. Вы были 
ведущим актером «Таганки» и вдруг покинули театр и ушли в киноре­
жиссуру, что, согласитесь, бывает не часто Ведь, кажется, у вас и так все 
складывалось замечательно. Или нет?

— Возможно, этот поступок со стороны актера, который играл ве­
дущие роли в репертуаре с 1964 по 1968 год и в «Добром человеке», 
и в «Пугачеве», и в «Десяти днях», и в «Павших и живых» и даже успел 
сыграть Печорина в «Герое нашего времени» (это был один из немногих 
неудачных спектаклей театра), кажется странным. Но молодость дается 
человеку один раз, в этот период хочется определиться на последующие 
годы. Мы играли по 33, а то и по 38 спектаклей в месяц (это при том, 
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что ежедневно надо было репетировать еще и новые спектакли). Прак­
тически все время отдавалось театру. Не успевал читать, слышать, ви­
деть, думать. А мне хотелось реализовать свои размышления, свой жиз­
ненный опыт. Ведь я воспитывался в детском доме, в спецшколе-интер­
нате, и это было своеобразное воспитание, весьма отличное от домашне­
го, семейного. Это был опыт и части моего поколения, потерявшего 
отцов, матерей. Он мне казался уникальным, уникальным казалось наше 
мироощущение. Театр возможности реализовать это не давал. И я ушел 
в режиссуру. Первая моя картина «Пришел солдат с фронта» была да­
нью признательности тем людям, которым мы обязаны своей жизнью. 
Сценарий написал Шукшин. «Подранки» — уже совсем близки к лично­
му опыту, опыту поколения сороковых.

— Кажется, вы единственный, кто еще не написал воспоминаний 
о Шукшине?

— Я стараюсь не участвовать в процессе посмертного воспомина­
тельства. Количество «друзей», посмертно возникающих у таких людей, 
как Шукшин, за пределами реальности. Я видел, как на похоронах Шук­
шина те, кто гноил Василия Макаровича за его «Степана Разина», обви­
нял во всех грехах, вдруг оборотились в его друзей.

— Вы были близки?
— Не могу сказать, что мы были очень близки, хотя мы с женой 

никого не любили так, как Шукшина. Разумеется, каждый жил своей 
жизнью, но для нас он был неотъемлемой ее частью. Отсутствие таких, 
как Шукшин, многое делает невосполнимым. Представляю, как бы ему 
сейчас писалось. Шукшин знал народ, понимал его, хотя, случалось, на­
род, глядя в зеркало шукшинских фильмов, нередко узнавал себя с уди­
влением и даже с испугом... Это было и после «Печек-лавочек», и с «Ка­
линой красной», запрещенной к показу в то время в нескольких обла­
стях страны. Шукшин... он был честным писателем, режиссером, состра­
дательным к народу.

— Но давайте вернемся в сегодняшний день. Как вы оцениваете 
нынешнюю ситуацию в кинематографе? Не кажется ли вам, что мос­
фильмовская шутка «ни метра в родной стране» говорит об очень груст­
ной тенденции?

— В первый раз слышу эту шутку.
— Странно... Так вот, не кажется ли вам, что происходит «отъезд» 

от тем наших ведущих режиссеров. Прежде кинематографисты кля­
лись, что хотят ответить на самые актуальные проблемы, которые волну­
ют народ, но им не позволяют. Сейчас, когда они эту возможность полу­
чили, выяснилось, что это их не очень волнует. И вот Панфилов начина­
ет снимать старое классическое произведение «Мать» с Волонте, кото­
рое, я убеждена, привлечет массу зарубежных зрителей (но привлечет 
ли советских?), а Михалков — что-то с Мерил Стрип... Конечно, я их по­
нимаю как художников, кроме того, им хочется поработать в нормаль­
ных условиях, как работают режиссеры во всем мире. Но не этого мы 
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от них ждали! Мы-то надеялись: они вновь дерзнут, вновь возглавят 
Они же возглавили борьбу за завоевание места на мировом кинопрокат­
ном рынке...

— Я не осуждаю стремления действительно достойных художни­
ков сотрудничать с другими странами. Одно дело, когда прежде канди­
датуры для такого сотрудничества назначались, выбирались по принци­
пам кампанейщины, и совсем другое — когда совместно с зарубежными 
партнерами работают такие мастера, как Никита Михалков, Отар Иосе­
лиани, Резо Чхеидзе — я мог бы назвать еще 10—15 режиссеров, за кото­
рых я был бы рад, если бы их талант стал достоянием не только нашей 
страны. Вопрос: как сохранить в условиях иностранной диктатуры ком­
мерции соединение с родной землей? Потому что есть, на мой взгляд, 
закон неразрывности таланта с национальной почвой. Талант всемирен, 
если корни его глубоко национальны. К примеру, Габриэль Гарсиа Мар­
кес, Федерико Феллини. Если наша талантливая режиссура в совмест­
ном производстве будет делать свое, незаимствованное, она будет 
успешно продвигаться на мировой рынок, оставаясь национальной. А ес­
ли говорить конкретно о Панфилове, то идея создания «Матери» очень 
давняя, насколько известно мне. Я работал с ним как актер в 1975 году 
над фильмом «Прошу слова», и это была самая радостная, пожалуй, из 
моих встреч с кинорежиссурой. Так вот, «Мать» была задумана еще то­
гда, и, наверно, надо говорить не о том, почему он сейчас взялся за 
«Мать» совместно с итальянцами, а почему ему пятнадцать лет назад за­
претили снимать фильм о Жанне Д’Арк, который был мечтой его жиз­
ни. Может, это была бы действительно великая картина... Возможно, 
и Н. Михалков с большей готовностью приступил бы к фильму о Гри­
боедове, сценарий которого не первый год лежит у него в столе из-за 
отсутствия средств на производство этого фильма.

— Ну, сейчас, думается, никто не помешал бы Панфилову снимать 
о Жанне Д’Арк...

— Лаборатория Панфилова — это его душа. Чужая душа — потем­
ки. Прошло время, изменилась ситуация в душе, в стране, но, продол­
жая вашу тему упрека некоторым художникам в отходе от судьбы наро­
да, скажу так: во всяком замысле, идее всегда есть нечто такое, чего 
никто и даже сам автор не поймет до тех пор, пока идея не будет окон­
чательно воплощена на экране. Я уверен, что ни теперь, ни в будущем 
нельзя будет упрекнуть Панфилова и Михалкова в отходе от судьбы на­
рода, потому что фильмы, ими сделанные, свидетельствуют, что раз­
мышления о судьбе народа — главнейшее условие их существования как 
художников.

— Вы уже говорили о необходимости цеховой солидарности и сей­
час, кажется, как раз демонстрируете именно ее. И все же в своем но­
вом фильме «Запретная зона», который сейчас выйдет на экраны, сами 
вы говорите о проблемах нашего общества, говорите жестко и честно. 
Причем отнюдь не опосредованно, вы рассматриваете их на нашем ма­
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териале. Эта картина, думается, потребует определенного зрительского 
труда, и мне бы хотелось, чтобы вы, как автор сценария и режиссер, рас­
сказали об этой своей работе.

— Эта картина — о разобщенности нашего общества, о мнимости 
единства О том, с какого уровня социальной апатии мы сделали пры­
жок к планке перестройки. О разобщенности во всех средах, во всех со­
циальных прослойках. О том, что сострадание и доброжелательность, 
испокон веков свойственные нашему народу, ушли в песок. Хотя состра­
дание, может быть, непременный закон человеческой жизни. Во время 
чернобыльской трагедии, когда люди уступали свои жилища, дарили 
полдома или дом пострадавшим, наша пресса ликовала от этих подви­
гов. А ведь это не должно расцениваться как нечто исключительное. Со­
страдание, доброжелательство, взаимовыручка — это должно быть так 
естественно в нашем обществе. Картина и об этом. Меня это тревожит. 
Потому что, когда между людьми возникает трещина, она грозит пре­
вратиться в пропасть, чреватую социальными взрывами. Народ терпелив, 
очень. Но если его десятилетиями кормить словами, он все равно не бу­
дет их принимать за сахар. Слова уже изрядно надоели. Сейчас, после 
первого этапа перестройки, надо накормить, одеть, дать духовную пищу. 
Обеспечить способность каждого встать на том или ином человеческом 
форуме, на собрании и безбоязненно размышлять вслух.

Добровольно отрекаясь от елейной лжи и психологических взяток 
обществу в виде комплиментов его коллективизму и духовности, мы 
стараемся следовать в фильме правде жизни, которая десятилетиями 
пребывала в запретной зоне, в идеологическом сейфе. Один из героев 
картины обращается с вопросом: «А кто сейчас помнит, как все замыш­
лялось в 17-м году?» Я считаю, что нынешняя перестройка — действи­
тельно наш последний и решительный бой, и выиграть его поможет на­
ше мужество, решимость оглянуться, прийти к живому Ленину.

Фильм для меня лично подводит черту под эпохой застоя, когда, 
сталкиваясь с несправедливостью, чванством, корыстью отдельных лиц 
и целых государственных подразделений, мы позволяли себе оставаться 
так называемыми образцовыми гражданами, то есть всегда послушными 
новому помыканию, забывая, что дисциплина и холопское соглашатель­
ство — разные вещи.

Застой — расплата за иллюзию совместимости желаемого и действи­
тельного, которая приводит общество к нравственной апатии, способной 
оправдать любой произвол.

Но вернусь к Ленину. Не принимая в своих же соратниках те или 
иные черты характеров, их действия и частные поступки, он ценил их за 
точку зрения, старался понять их. Мы же в годы застоя потеряли вкус 
к полемике, к разнообразию мнений. Еще долго нам придется привы­
кать, что партнер говорит не то, что бы хотелось услышать...

...Обновление... О процессах, которые происходили и происходят 
в нашем обществе, говорить насущно необходимо. Обнадеживает, что 
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сейчас родилось достаточное количество молодой кинорежиссуры. Это, 
в частности, ленинградская школа, которая, на мой взгляд, лидирует 
у нас вместе с грузинской.

Хотелось бы поговорить еще вот о чем. Очень важна способность 
каждого народа к самоиронии. Грузинское кино процветает на протяже­
нии многих десятилетий в огромной степени благодаря именно само­
иронии, при том достоинстве, которое всегда присутствует в нем. Там 
есть еще и сознание себя в вечности. Когда человек способен увидеть се­
бя со стороны, способен в чем-то усомниться и через это сомнение 
прийти к убеждению. А как только иронические интонации проявляют­
ся у русского кинематографиста, его сразу обвиняют в том, что это на­
смешка над Россией. А ведь традиции самоосмеяния, самоиронии (Го­
голь, Салтыков-Щедрин, Сухово-Кобылин) всегда работали очищающе.

— Мне кажется очень показательным, что вы заговорили об ирони­
ческом отношении к себе. Утрата ощущения самоиронии — одна из 
серьезнейших проблем нашего искусства, и идет это от жизни. Мы все 
сделались невероятно важными, серьезными. Сомнение еще недавно 
было синонимом безыдейности, и инерция этого отношения сохраняет­
ся, кажется, по сей день.

— Мне это ощущение собственной исключительности кажется 
очень опасным. Исключительность, осознанная как норма, приводит 
к таким страшным явлениям, как сталинизм. Позволяет диктовать, оце­
нивая себя как единственно верное, как истину в последней инстанции. 
А жизнь показывает, как важно постоянно подвергать все сомнению... 
Не для того, чтобы разрушать, а для того, чтобы строить.

— Продолжая тему этой нашей безумной серьезности. Сейчас в пе­
чати широко обсуждалась проблема отсутствия у нас развлекательного 
кинематографа, который, как представляется многим, совершенно необ­
ходим. У людей должна быть возможность просто отдохнуть, отвлечься, 
пусть порой и бездумно...

— Я против бездумности. Можно ли считать чаплинские фильмы 
развлекательными? Наверное. Но ведь у Чаплина в каждом небольшом 
этюде, зарисовке все-таки есть моменты каких-то социальных столкно­
вений героев с обществом. Перед такой развлекательностью я преклоня­
юсь. Прелестные комедии Рязанова, гротеск Г. Шенгелая в равной сте­
пени и развлекательны, и полны глубоких размышлений. А бездумно 
развлекаться... Я этого не понимаю.

— А вам не кажется, что наша жизнь достаточно полна проблем, 
и психика порой требует естественной разрядки от всяких размышле­
ний, самого простого отвлечения?

— После допинга бездумности и пустой развлекательности все рав­
но придется вернуться к реальности. Вот, скажем, Хазанов, Жванец­
кий — развлекательны? Да. И тем не менее в их лучших работах всегда 
есть «ради чего и против чего». А ради простого отвлечения? ...Конечно, 
развлекательность лучше, чем водка. Последствия ее не столь губитель­
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ны. Но цели те же: забыться, уйти от действительности. Возможно, я не 
прав. Но эти цели не имеют отношения к искусству. Для этого есть ме­
дицина с психотропными средствами, индустрия досуга и прочее.

— А вам самому не хотелось бы снять нечто типа вестерна? Разуме­
ется, не бездумного?

— Отечественные попытки приблизиться к американским вестер­
нам — чушь собачья. То же самое, если бы американцы попытались бы 
приблизиться к русской народной сказке с непременным Иванушкой-ду­
рачком. Американский вестерн — национальный жанр. Когда это дела­
ют немцы или японцы — это уже не вестерн, а совсем иное. У нас же 
достаточно своих национальных жанров, и их нужно спокойно разви­
вать. Я не националист, но думаю, что каждый художник должен стре­
миться к самовыражению посредством того, что присуще его культуре. 
А плодить американизированную продукцию, чтобы подняться до уров­
ня развлекательного шоу-бизнеса, мне кажется, неплодотворно. Впро­
чем, у каждого свое мнение на этот счет.

Но мне лично сейчас важнее другое. Я хочу, чтобы то, чему мы 
являемся свидетелями, не кануло в Лету Чтобы каждый понял, что ес­
ли не все, то многое зависит от него, от каждого из нас. Понять ту угро­
зу, которая назрела в нашем обществе, — угрозу гибели одинаковой сво­
боды для всех делать все, что в пределах закона. Закона равноправия. 
Чтобы каждый научился любить свою страну с открытыми глазами. 
И в той несостоятельности, которая обнаруживается к сегодняшнему 
дню, и в предпосылках здорового понимания необходимости перестрой­
ки. И если мы осознаем, что в чем-то оказались несостоятельны как че­
ловеческая общность, если поймем, что признание ошибок — один из 
движущих духовных рычагов, если не будем самообольщаться достиже­
ниями, я надеюсь, мы сможем преодолеть наши трудности. Нужно ду­
мать о том, как в рамках своей профессии, своих способностей, данных 
природой, улучшить состояние нашего общества.

1988 г.

КОРОЛЕВСТВО РЕЗО

В то время, когда царства, государства и удельные княжества те­
атрального архипелага сотрясались бунтами и революциями, обдувались 
ледяным дыханием термидоров, на этом острове царила безмятежность 
и гладь. Здесь не было бурных дискуссий о выборном или назначенном 
худсовете, поскольку худсовета здесь нет и никогда не бывало. Говорят, 
по той простой причине, что никак нет времени разобраться, что за об­
разование такое — худсовет, не остаток ли это акционерного общества... 
Здесь ни на минуту не пошатнулся трон самодержца острова и никем не 
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обсуждалось его право на власть. Да и кому вздумалось бы это делать, 
если с самого начала появления острова здесь демократическим боль­
шинством установлена абсолютная монархия. И вся верховная власть от­
дана в руки того, кто придумал это государство и сотворил, дал ему За­
кон. Им живо оно и хранимы его верные пажи и оруженосцы. Вот уж 
кто с полным правом мог бы воскликнуть: «Государство — это я!»

...Я часто вспоминаю «Необыкновенную выставку», «Не горюй!», «Ба­
бочку», «Серенаду», «Кувшин», «Белые камни». Эти фильмы сняты раз­
ными режиссерами, в разных интонациях, манерах, стилистиках, опре­
деленных неповторимостью их личностей. Но все же родственное 
в этих фильмах есть. Сценарии их написаны Резо Габриадзе. И это не 
просто обозначение имени в титрах, как часто, увы, бывает порой, когда 
только имя и остается свидетелем безликого авторства. Это точное, кон­
кретное присутствие Автора. В большей или меньшей степени вопло­
щенное режиссером, но его собственное, совершенно самостоятельное 
существование.

И это естественно. Потому что Резо Габриадзе создает мир. Вернее, 
этот мир живет в Габриадзе и обретает зримые очертания под его пе­
ром. Резо может с легкостью взять сюжет Зощенко, Пиранделло, Клода 
Тилье и непринужденно привести его в соответствие со своим миром, 
населить его своими персонажами, переместить в свою Грузию (безу­
словно, Грузию, созданную им, но которую воспринимаешь, кажется, 
более подлинной, нежели та, что есть на самом деле), и сплав получит­
ся настолько естественным и органичным, что сразу начинаешь пони­
мать: все это может быть только так и не иначе.

Габриадзе щедро рассыпал из сценария в сценарий алмазы своей 
фантазии, и они, зависимые от создателя-режиссера, то начинали свер­
кать чистыми крупными бриллиантами, то оборачивались тусклыми 
осколками... А ему оставалось лишь взирать на это, радуясь или грустя. 
Но бывало и так, что режиссер совсем еще ничего не понимал, а редак­
тура уже начинала требовать такое, что за голову хотелось схватиться от 
ужаса. Или вдруг актеры произносили реплики так, что собственный 
текст начинал казаться лживым и пошлым. И наступало отчаяние. Пото­
му что мир, не будучи сотворенным, рушился. И тогда он начинал рисо­
вать его, на бумаге оживали человечки и сценки, и это отчасти воспол­
няло утраты. Потому что главной потребностью и необходимостью 
было этот мир собрать. И со временем это ощущалось все сильнее. 
И наконец-то и был создан остров, утверждены права на него (да-да, 
Министерством культуры Грузии), и взмыл над этим островом флаг 
«Тбилисский театр марионеток Резо Габриадзе».

Здесь-то уж он мог привести все в полное соответствие с собой, 
свой мир сконструировать. Сам мог написать, поставить, слепить, нари­
совать. Мог придумать своих актеров и заставить двигаться, говорить, 
чувствовать точно так, как это ощущал он. Резо обрел прекрасные при­
вилегии единственного и полновластного создателя.
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И в первый год произвел он свою «Травиату».
Поэму о любви, где его фантазия мудро переплела временное 

и вечное. Где реалии современных грузинских двориков осветились вол­
шебством его сказок, заблистали тонким лиризмом и иронией, превра­
тились в шутку, почти бытовой анекдот, а потом все взмыло ввысь, по­
винуясь пронзительной ноте высокой трагедии.

«Альфред и Виолетта» — назвал он эту свою фантазию. И показал 
маленьких изящных кукол, которые, играя в бабушкину игру «фанты», 
вольно и смело рассуждают о Достоевском, Фрейде и Буратино и смеш­
но приходят в ужас от возможной встречи с участковым. Он прямо-таки 
околодовывает жизнью, творимой на сцене. И когда шаткий, отрешен­
ный Альфред, талантливый астрофизик, чья контрольная работа в девя­
том классе была засчитана как докторская диссертация, забыв о блестя­
щей научной карьере, заключает в объятия рыжеволосую красавицу Вио­
летту, девушку, проживающую в Тбилиси без прописки, и когда потом 
хрупкая кукла затрясется в безудержном плаче, горюя об утрате возлю­
бленной, воспримешь все с такой поразительной личной причастностью, 
словно проживешь всю эту историю лично, рыдая, замирая от счастья... 
Совсем забыв, что это всего лишь театр, разыгранный деревянными че­
ловечками на ниточках.

И будешь любоваться подлинностью существования марионеток, их 
пластикой, настолько точной и выразительной, что любое их действие, 
жест совершаются здесь с такой правдивостью, что сыграть лучше, ка­
жется, не может самый прекрасный актер. И притом каждая ку­
кла-образ, точный характер, продуманный и изобретательно вопло­
щенный. Вещего ворона Невермора Габриадзе сделал из металлической 
корзинки, принадлежавшей гастроному, и укрепил на ней разноцветные 
тряпочки — перья. Более выразительную, подвижную куклу трудно себе 
представить. И, наконец, Куку, чье здоровье, по версии Резо, весьма по­
дорвано наркотиками. Он сделал его совершенно прозрачным...

Почему же так овладевают нами деревянные человечки из коро­
левства Резо? Почему не дано испытать подобное ни в одном «живом» 
театре?

Возможно, дело в том, что, глядя на актера, ты видишь подобного 
себе и отчужденно-логично судишь его по праву равного. Марионетку 
же наблюдаешь с высоты своего человеческого совершенства. Ее трога­
тельная беспомощность вызывает сочувствие, сострадание. Ты подсозна­
тельно проецируешь это на свой, «большой» мир. И именно тогда, 
сквозь куклу, тебе с пронзительной остротой открывается хрупкость, не­
защищенность человеческого существования. В действие вступает гени­
ально почувствованный и угаданный Габриадзе «эффект марионетки».

Габриадзе организует свою сцену как мини-модель «жизни». Здесь 
все по правде. Во время спектакля он открывает зрителям только кукол, 
водящие их актеры остаются за сценой — они невидимы. Само действие 
строится по принципу киномонтажа (насколько это возможно в услови­
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ях театра). Каждая новая сцена — новый кадр, всегда неожиданный, кра­
сивый, с по-новому образованным пространством, освещением, целост­
ной композицией. Признаюсь, до работ Резо трудно было представить, 
что в театральном представлении так органично можно сочетать театр, 
кино, живопись.

...Неограниченную свободу, данную самодержавной властью, надо 
было скорее использовать. И родился второй спектакль — «Бриллиант 
маршала де Фантье».

Эта история еще больше приближается к сказке. Сказке плутовс­
кой, народной. Спектакль — почти детектив про то, как грузинский 
князь получает в наследство огромный бриллиант и вместе с друзьями 
прямо из духана отправляется за ним в Париж. Как хитрые интриги 
французов чуть было не лишают благородного князя камня, но он все 
же получает его и... конечно, дарит возлюбленной. И пешком по шпа­
лам отправляется обратно в родной Тифлис. Сказку свою Резо населяет 
самыми разными героями. В ней участвуют и знаменитые фольклорные 
сваха Ханума, духанщик, кинто, и танцовщицы из Гранд-опера, и члены 
некого общества Плеси Пике, и Ван Гог с Гогеном, и Пикассо... еще 
в люльке, и даже небезызвестный инженер Эйфель. Уже в этой меша­
нине персонажей ощущаются законы произведения, та раскованность 
фантазии, с которой сочинена эта чистая и добрая история о благородст­
ве и истинном рыцарстве души.

И второй спектакль «маленького сентиментального театра» (опреде­
ление Р. Г.) нашел дорогу к сердцу, эмоциям зрителя. И это главное, 
потому что главной задачей Резо считает напоминать об основных цен­
ностях, которые порой уходят, как из кулака песок. И без которых 
жизнь становится черствой, жестокой и некрасивой. И Резо заставляет 
наши души совершать важную и прекрасную работу — сострадание.

Возможно, иным строгим ценителям этот второй спектакль пока­
зался недостаточно театральным, слишком литературным. Что же, Резо 
торопился, а создание мира — дело непростое, несуетливое. И если пер­
вые спектакли были лишь талантливыми подступами к нему, то совер­
шенным по драматургии, россыпи истинно театральных решений ока­
зался последний — «Осень нашей весны».

«Однажды древнему китайскому философу приснился сон, что он 
бабочка. Проснувшись, он всерьез задумался, кто он: человек ли, которо­
му приснилась бабочка, или спящая бабочка, которой снится, что она че­
ловек. Когда я теперь вспоминаю события сорокалетней давности, то, 
и не перерождаясь в бабочку, оказываюсь ровно в его положении. Что 
такое сейчас — то, что было, или то, что будет?.. Не снится ли все это 
кутаисскому послевоенному мальчику, понятия не имеющему, что зда­
ние Банка построено в упадочном стиле модерн, что парашютная вышка 
есть памятник грузинскому конструктивизму, что по соседству с ними 
некое здание называется базиликой X века, дремлющей на фундаменте 
второго века? Не снятся ли все эти здания друг другу, стоя до сих пор 
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бок о бок? Не снится ли Тарзану, что он смотрит фильм про грузинско­
го мальчика? И если этот мальчик проснется, то кем окажется? Я попы­
тался отделить одно от другого, и вот что у меня вышло: кутаисский ве­
стерн 1946 года. Ах, «Судьба солдата в Америке», или «Путешествие 
будет опасным», или вот «Взлет и падение Бори Гадая»...

Так счел нужным пояснить свое сочинение Габриадзе.
И зажег фейерверки блистательных выдумок.
Его герой — маленькая птичка Боря по прозвищу Гадай. Порой это, 

правда, птица, порой это человек — смещение происходит моментально, 
незаметно. То ему шестьдесят, то четырнадцать. То он скромен, то дер­
зок, но всегда одинаково талантлив..

С первых же минут мы испытываем какое-то удивительное тепло 
к этой забавной птичке. А она вытворяет на сцене... ах, совсем бог знает 
что! Боря любит женщину Нинель и в отчаянии от ее холодности гнев­
но обличает Дарвина за классификацию видов. Его сердце разрывается 
от любви к Вивьен Ли, которую считает лучшей женщиной всех эпох, 
недосягаемой туманной леди Гамильтон. Он смотрит на нее через дыр­
ку карниза городского кинотеатра, в порыве искренней любви хочет ее 
поцеловать и... клювом протыкает экран... Он мстит обеим, кутя в при­
вокзальном ресторане с млекопитающими женского пола, а потом лета­
ет над городом восьмерками, и по траектории полета начальник мили­
ции понимает, что птица пьяна...

Весь его путь проходит перед нами. Любовь, погоня, камера предва­
рительного заключения, суд и тяжкий приговор — пожизненное сиде­
ние в витрине охотничьего магазина среди чучел. Но такой тоской на­
полняется сердце, когда металлическая статуя охотника вдруг оживает 
и смертельно ранит Борю. И льются слезы над судьбой этой маленькой 
птички с душой огромной красоты и щедрости, которой наделил ее Ре­
зо Габриадзе... Над историей о непонятом и отвергнутом Боре Гадае, 
знавшем, что такое долг и истинная дружба...

А в финале Габриадзе дарит нам в утешение поразительную 
картину.

Загораются тысячи звездочек на бархатном ночном небе, и проплы­
вают по нему перед нами фигурки на ниточках — те, что были персона­
жами его истории. Они плывут ввысь, к звездам. И воспаряет вместе 
с ними маленькая птичка... И опускаются на тебя очищение, грусть, по­
кой...

На спектаклях Резо сталкиваешься с миром, который, кажется, знал 
всегда. Радостно его узнаешь, внезапно и счастливо обретая. И думаешь: 
наконец! Теперь-то навсегда!

Но это обманчиво. Потому что мир этот принадлежит только Резо 
и возникает лишь при соприкосновении с ним. И уходя, ты можешь 
взять с собой только чудное воспоминание. Но и оно уже счастье.

37



Когда я думаю о сочиненной Габриадзе жизни, я наполняюсь радо­
стью светом и добром. Мне хочется выпить за счастливую жизнь Резо 
и его Королевства.

1988 г.

СНИМАЛИ «ШИНЕЛЬ»...

Беседа с Юрием Норштейном

Сейчас Юрий Норштейн — без работы. Вот уже два года он не рабо­
тает над фильмом, о котором распространяются легенды как о незавер­
шенном шедевре. А получилось это так. Норштейн не успел закончить 
работы в срок, и его место в павильоне заняла очередная группа. С тех 
пор режиссер показывает отснятый материал, от которого, надо сказать, 
все приходят в восторг, и просит помочь ему закончить работу — найти 
павильон. Все за то, чтобы Норштейн доснял свою «Шинель». Однако, 
как выяснилось, найти в Москве помещение в 140 квадратных метров 
для завершения предположительного шедевра практически 
невозможно.

За эти два года, пока длятся поиски, Юрия Норштейна приглашали 
заканчивать его фильм в Канаду, Бельгию, Францию, США. Прислала 
письмо Международная ассоциация мультипликационного кино с прось­
бой направить Норштейна за границу, чтобы он закончил фильм. При­
чем предлагает помочь валютой. Однако Юрий Норштейн уезжать рабо­
тать за рубеж отказывается.

— Я понимаю, есть момент гордости. Но годы-то идут! Кроме того, 
другие же не стесняются уезжать работать за границу, хотя у них в отли­
чие от вас есть здесь все условия. Почему же вы не поедете заканчивать 
картину в комфорте?

— Вопрос вполне справедливый. И, возможно, кому-то мое поведе­
ние кажется нелогичным. Но фильм-то делается не только утренним 
приходом в павильон и заводом себя на работу. Он делается ночными 
звонками, разговорами с друзьями, звуками, запахами, всем, что тебя 
окружает: той людской готовностью к озлобленности, которая на тебя 
воздействует, пока едешь на работу. И сам процесс творчества — резуль­
тат, конечность всего этого знакомого и противоречивого движения 
жизни.

А там... Да, мне предлагают все условия, чтобы снимать. В конце 
концов я могу вообще уехать — насовсем. Но это было бы слишком про­
сто, и, боюсь, не было бы фильма. То есть как профессионал я бы, ко­
нечно, его сделал. Но это был бы только профессионализм. Страсти и... 
разодранного локтя там бы не было...... Как-то в детстве я упал с велоси­
педа и разодрал локоть. Выступила сукровица, потом ветерком стало ра­
ну обдувать и охлаждать. Но все равно это было самое больное место.
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Остальное тело я уже не чувствовал, только локоть. Так работать-то 
надо только этим, разодранным местом. Все остальное не имеет значе­
ния. А это ощущение есть только дома. Там бы оно обязательно ушло. 
И получился бы просто добротный фильм. А мне кажется, что пусть 
лучше фильм будет с ошибкой (даже самый хороший фильм бывает 
с ошибкой), но пусть эта ошибка будет твоя и больная. Поэтому я не 
могу никуда уехать.

Меня даже в Чехословакию приглашали. У меня там много знако­
мых и друзей, которые, увидев материал, сказали: пожалуйста, возьми 
сколько тебе нужно в павильоне места, времени, и тебя никто не будет 
трогать. Условия, казалось бы, идеальные — Чехословакия близко. Но 
нет, я не смогу. Я и из Москвы-то если уезжаю на неделю, страдаю безу­
мно и ничего с собой поделать не могу. А уезжать на четыре года — это 
невозможно.

— Как я понимаю, вы не работаете и соответственно зарплату не 
получаете. Извините за нескромный вопрос: на какие средства вы живе­
те?

— Год я вообще не получал зарплату. Это для тех, кто считает, что 
режиссеры захлебываются от денег. Я преподаю на высших режиссер­
ских курсах. Это небольшой, но заработок. А с октября прошлого года 
мне стали платить зарплату в связи с тем, что я работаю над конструк­
цией мультипликационного станка.

— А началось все с того, что вы на «Союзмультфильме» не выпол­
нили плана. Тема — вдохновение в условиях планового производст­
ва — особая и неоднозначная... И все же, как вы считаете, справедливо 
поступили с вами на студии или нет?

— Справедливо юридически, но несправедливо в целом.
Мы фильм делаем долго, неправдоподобно долго. В сущности, 

с 1981 года. Но отсюда надо вычесть четыре года, которые мы по раз­
ным причинам не работали. То есть из семи лет нормальной работы три 
года. Да и что это за нормальная работа, когда все время «трясет»: закан­
чивается квартал — ты должен отчитаться, заканчивается год — ты не 
успеваешь. А поделать ничего не можешь. И по причине твоей несвое­
временной работы кто-то остается без прогрессивки — это очень давит 
на душу, я же не циник. Страдают-то в основном малоимущие. Это, 
в сущности, иезуитский ход.

Короче, мы благополучно не выполнили плана. Я вполне согласен 
с начетами, которые администрация мне направляла, — все вполне спра­
ведливо. Но, понимая сложность этой работы, администрация должна 
была увеличить сроки — об этом все время говорилось. Мне могут возра­
зить: мол, вы же сами их намечали.

Но в этих сроках столько ушло сил на согласование, утряски, усуш­
ки. Работа нашей группы, по сути, лабораторная. Мы все время куда-то 
прорываемся, уходим в другие пространства, а там темно, пытаемся най­
ти свет, работа наша не однозначная и не однолинейная и не рифмуется 
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с большинством делаемых на студии лент. Я, конечно, не один такой, на 
студии есть еще несколько человек, которые тоже уходят в свою темно­
ту. Но это же нормально. Иначе мы бы просто стухли на утрамбован­
ном, отведенном нам и таком привычном участке... А жизнь и так ко­
роткая.

И еще одно обстоятельство. Мы делаем фильм практически втроем 
(против обычной группы в 12—15 человек): режиссер, художник Ф. Яр­
бусова, кинооператор А. Жуковский. (На «Сказке» оператор был Ски­
дан-Босен.) Я и режиссер, и мультипликатор. Естественно, можно спро­
сить: а почему вы работаете такой маленькой группой? Не проще ли 
набрать еще людей? Вопрос правомерен, но с большим количеством лю­
дей я работать не могу. Три человека — тот максимум, когда люди видят 
друг друга. Главное в работе — уметь передать свои чувства, создать еди­
ную кровеносную систему. В большой группе это невозможно.

Кроме того, если я дам задание мультипликатору, который, может 
быть, и талантливее меня, он все равно сделает не то. Не то, что хочется 
мне. Потому что во время работы я двигаюсь по моей мысли и моему 
чувству. И если вижу, что вышел не туда, спокойно сворачиваю все сня­
тое и начинаю заново. И не испытываю никакой жалости к себе. Как 
сказал Киплинг, «и, потерпев крушение, можешь снова, без прежних 
сил возобновить свой труд».

Вот и получилось, что, не выполнив план, мы задерживали другую 
группу. Тут целый цикл, одно гонит другое. И в результате нас из 
павильона попросили. И я полагаю, что в этой ситуации много момен­
тов чисто этических.

Павильон, в котором мы работали, был подготовлен нами — режис­
сером, оператором. Наша технология съемки практически не имеет ана­
логов, мы, в сущности, сочинили всю ее сами. И когда другая группа 
приходит в наш павильон, она приходит не просто на уже сделанное, 
она пользуется художественной методологией. А это уже немножко 
другое. Другие акценты. Поймите меня правильно, свой метод работы 
я не скрываю ни от кого, рассказываю о нем на всех профессиональных 
перекрестках. И все же есть жизненные, человеческие законы. Напри­
мер, понимание другого человека. Вообще проблема этики отношений 
среди художников — больная. Пользуясь всей полнотой циркуляров, на­
чальство порой без умысла, а чаще сладострастно сталкивает художни­
ков друг с другом. И возразить трудно. Инструкция охраняет подлость.

— Но что же все-таки будет с вашей работой? Есть все же сейчас 
реальная возможность получить помещение?

— Иезуитство ситуации в том, что уже два года все говорят «за». 
Вообще сегодня время во многом отвратительно тем, что никто не гово­
рит «нет» — научились. Люди камуфлируются мгновенно. В общем, на 
словах все меня поддерживают. А практически...

Начинается с причин, по которым не могут найти помещение. Се­
кретариат СК обращался в Моссовет, чтобы найти эти 140 квадратных 
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метров. Это же смешно, чтобы в Москве их не было! Мы бы туда могли 
вместиться и ни от кого не зависеть, студия или кинофонд платили бы 
аренду, это было бы дешево. Но помещения не нашлось. В результате 
остановились на варианте, чудовищном по своим денежным затратам 
и фантастическом по неправдоподобию.

Остался, наверное, единственный в районе двухэтажный дом не­
подалеку от метро Добрынинская, где жил Тарковский. Каким-то чудом 
уцелел. Теперь там хотят сделать филиал Всесоюзного киномузея. При­
чем не только мемориальный музей Тарковского, но и научные кабине­
ты Ромма, Шукшина. (Эти люди связаны, и Шукшин и Тарковс­
кий — ученики Ромма.) И тогда же появилась идея — сделать там пави­
льон. Если это произойдет, я могу только вознести молитву секретари­
ату, кинофонду и Всевышнему. И, может быть, тогда в конце года 
появится возможность продолжить работу. Но этот вариант слишком 
прекрасен, чтобы быть реальным. Столько лет!.. А время капает, капает.

— Сколько времени у вас, как правило, уходит на фильм?
— По-разному. В среднем 7—8 месяцев на 10 минут. Первый был 

сделан вовремя, это была детская сказка «Лиса и заяц», потом «Цапля 
и журавль», тоже вовремя. «Ежик в тумане» был сдан уже на три месяца 
позже, и с нас снимали проценты от постановочных. «Сказка сказок» 
опоздала месяцев на восемь, фильм делался полтора года. Стоил баснос­
ловно дешево, хотя по экономическим нормативам был на шесть тысяч 
дороже. Тут парадокс — администрация судила по тому, что было заяв­
лено вначале, и раз не сходится, решила она, давайте сорвем с группы 
двадцать процентов, чтобы знали, а заодно и выговор влепим режиссеру 
на спину в виде бубнового туза. (У меня всегда вызывают улыбку эти вы­
говоры — словно они их со мной в гроб положат... Чем они хотят брать 
человека?) И никто не судил по конечному результату.

— А потом была премьера «Сказки сказок» в «России», и я, помню, 
впервые увидела очереди на советский мультипликационный фильм... 
Потом фильм победил в Лос-Анджелесе, шесть раз вместе с другими 
вашими фильмами был показан по коммерческому каналу французского 
телевидения и два раза — по государственному...

— Но ни одна газета в нашей стране об этом не написала.
— Кстати, «Сказка сказок», кажется, лежала и на полке?
— Да, полгода. Мы ее закончили, а в это время группу выдвинули 

на Госпремию за предыдущие работы. (На собрании один мой коллега 
возмутился: «Как можно выдвигать на Госпремию человека, который на­
рушает Госплан?») И тут приходит бумага из Госкино (она до сих пор 
хранится у меня дома): решением коллегии фильм должен быть сокра­
щен до метража, определенного в режиссерском сценарии. То есть до 
двух частей вместо трех. Вы понимаете, какая подлая бумага! Ничего не 
пишется о цензуре, о том, что именно сокращать, просто — уместить 
в регламент. А дальше твое дело, режь, что хочешь. Видели бы вы, с ка­
ким «административным восторгом» директор Зотов прочитал мне этот 
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циркуляр. Я, конечно, сразу же, и в присутствии его зама, и главного ре­
дактора, сказал, что категорически не буду ничего сокращать, и не по­
зволю никому, и фильм буду защищать сам. Это ваше дело, сказал мне 
директор. Для него мое поведение было абсолютно неадекватно — они 
же привыкли к холуйству. И я пригласил критиков из газет, из киноот­
дела и Юткевича, чтобы он своим авторитетным словом помог.

В большом зале студии набралось человек сорок. Мы уже хотели 
начать просмотр, как вдруг в зал вбежал совершенно взбешенный зам­
директора студии Докучаев. Кстати, маленькая деталь. Когда я сказал, 
что переделывать фильм не стану, Докучаев, глядя на директора, бросил 
реплику: «Ну да, уже один отказывался переделывать фильм, больше 
в кино не работает». — «Это кто ж такой?» — спросил директор. «Да 
Аскольдов»...

Это он пугал меня. Так вот, на Докучаеве не было лица. Он уже не 
говорил, а шипел, гнев от моего своеволия душил его. Он побежал в ки­
нобудку и заорал, что просмотра не будет, пока в зале не останется толь­
ко Юткевич, — его он выгнать не посмел. И действительно, всем при­
шлось уйти. Правда, Ольга Чайковская спряталась за колонной. А даль­
ше обстоятельства приобрели совсем драматический характер.

Юткевич посмотрел фильм и сказал: «Юра, вашу группу выдвинули 
на Госпремию. Если вы сейчас не сделаете то, что вас просят, вы и пре­
мии не получите, и фильма не увидите. А мне фильм понравился, я вам 
даже помогу в перемонтаже». Я ответил: «Сергей Иосифович, у меня 
две руки, какую предпочтете отрезать?»

Но кончилось все неожиданно хорошо. Департаменты ли не дого­
ворились, или, быть может, к мультипликации, как обычно, всерьез не 
отнеслись, но Госкомитет дал премию, а Госкино разрешило фильм 
к прокату.

За неделю до публикации о премиях меня вызвали в Госкино 
к главному редактору Богомолову. И он, смущаясь, не глядя мне в глаза, 
говорит: «Ну что, Юрий Борисович, надо как-то картину выпускать». То 
есть словно я сам устроил всю эту историю. Повисла пауза. Богомолов 
какую-то крошку на столе нашел и разглядывает — сам ведь прекрасно 
все понимал. В общем, сошлись на том, что поменяем название. (Фильм 
назывался «Придет серенький волчок».) Это был 1979 год.

— «Сказку сказок» вы делали с Людмилой Петрушевской, которая 
была в те годы практически неиздаваемым автором, полузапрещенным. 
Как этот союз возник?

— Мы с Петрушевской знакомы с 68-го года. Знакомство как-то 
росло, происходил душевный обмен. И... я не знаю, почему я к ней при­
шел. Просто пришел и сказал: «Люся, у меня есть такой бред, причем 
уже давний, хотелось бы сделать...» И рассказал какие-то кусочки, строч­
ки поэтические. Рисунки ей показывал; сам что-то рисовал, пел колы­
бельную. В общем, вытряхнул перед ней всю эту груду.
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А потом началась какая-то ненормальная работа. Сценария в обыч­
ном смысле, конечно, не было. Да и быть не могло — фильм же развива­
ется не строго по сюжету, он скорее составлен из отдельных новелл, пе­
реходящих друг в друга. В результате мы оба авторы сценария, хотя там 
нет ни одного моего слова — я говорил, кадровал, короче, писал своими 
знаками...

И у меня тогда не было мысли — запрещенная, неиздаваемая. Она 
человек, мною глубоко уважаемый и почитаемый. Я тогда ее пьес не 
знал (это был 76-й год), она мне читать ничего не давала. И она никогда 
не сказала бы мне пошлость, вроде: Юрочка, я тебе благодарна, что ты 
пришел. Если бы это в наших отношениях появилось, никакой работы 
бы не было. Она человек глубоко переживающий, потрясенный жи­
знью. У нее почти детская доверчивость к правде. Для нее правда не 
ужасна, она естественна, как естественны времена года.

— А что вы думаете вообще о сегодняшнем состоянии нашей муль­
типликации? О ее перспективах?

— Мультипликация — разная. Есть фильмы талантливые. Правда, 
у них нет большого смыслового запаса, но это и не входит в их задачи. 
Есть невозможно средний уровень, на грани атрофирования. Он сущест­
вует и будет существовать и не атрофируется никогда... И есть очень 
редкие фильмы, которые по-настоящему хороши. Редкие не потому, 
что нет талантливых людей — просто очень часто не хватает сил...

Вообще у нас мультипликация популярна своей «массовостью», а не 
сущностью, в ней заложенной. И все, что сверх этого, не принимается, 
что лукавить. Причем не только зрителями, но и братьями-профессиона­
лами, что само по себе горько. Да и понятно — ведь более всего воспри­
нимается иллюзия достоверности. И в кино возможность срастить себя 
с героем и компенсировать свою не очень благополучную жизнь для 
зрителя милее, чем правда, подлинность. Мы сколько угодно можем го­
ворить о великом «Жертвоприношении» Тарковского, но популярным 
этот фильм никогда не будет. Популярно только то, что по-настоящему 
не утомляет, не требует усилий. Гораздо проще посмотреть про страх, 
про ужас, про красивую жизнь, испытать шок и массу сильных эмоций, 
чем попытаться приблизиться к тому, что тебе медленно открывается, 
что говорят прямо в душу.

Мультипликация по своей сущности изначально очень сильное ис­
кусство и может быть очень действенным. Это без преувеличений. Вну­
три себя она может легче, чем игровое кино, ломать жанровые перего­
родки, она более свободна. Здесь возможны мгновенные перемещения 
от фантастики к реальности, от реальности — к самому низменному и за­
тем — к самым высоким духовным взлетам. В этом смысле «Мастер 
и Маргарита» — мультипликационная библия.

— Почему же у нас отношение к мультипликации, как правило, 
снисходительное, как к чему-то малосерьезному?
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— Ну так мультипликация сама это отношение породила! Винить 
критиков не стоит. Другое дело, если бы они чуть внимательнее относи­
лись к таким понятиям, как язык, средства кинематографические. Я со­
вершенно убежден, что критик, который не замечает феномен мульти­
пликации, не способен до конца понять и игровое кино. Более того, 
режиссеры игрового кино, мне кажется, себя обедняют, если не вгляды­
ваются в феномен мультипликации. Многие крупные режиссеры мира 
не просто ею интересовались, они понимали, какой огромный духовный 
запас в ней заложен. Эйзенштейн, например, называл мультипликацию 
«сверхкино». Чаплин просто завидовал мультипликации, ее способности 
к мгновенной трансформации и свои трюки иногда даже ускорял, при­
водя их к мультипликационному знаменателю. Феллини пользуется 
мультипликационной метафористикой в своей эксцентричности, в сво­
ем невыносимо трагическом цирковом начале. А рисунки Феллини 
к фильмам — это же чистая мультипликация! Тарковский говорил 
о мультипликации божественные слова. А это все режиссеры, для кото­
рых понятие изображения, действия во времени не пустой звук. И уж 
если речь идет о чистом кинематографе — это мультипликация. Она тво­
рит, не беря с натуры, начинает с чистого листа, с первой точки, которая 
появляется на белом пространстве и постепенно превращается 
в кинокадр.

— Как вы считаете, существует ли советская школа мультиплика­
ции или у нас она вся выросла из западной?

— Конечно, существует. В двадцатые годы было заложено начало 
советской школы. Если бы потом в тридцатые годы «каток» не переда­
вил ее развитие, сегодня наша мультипликация была бы на качественно 
ином уровне. (Но тогда все невежество, деспотия и диктатура прокати­
лись на тяжелых колесах по всей стране.)

Все было искусственно прервано, и в результате советской мульти­
пликации привили диснеевский метод и эстетику, и она стала тради­
ционной. Дальше, конечно, все равно графические традиции соедини­
лись с диснеевской технологией, принципами, и появились фильмы 
подлинно отечественные, национальные: «Конек-Горбунок», «Заколдо­
ванный мальчик», «Снежная королева» и другие. Но тем не менее много 
пришло «оттуда» и отравило надолго, лишило творческой инициативы. 
До конца освободиться от обаяния Диснея было невозможно.

— А как вы относитесь к Диснею?
— Я его боготворю. Это законченная эстетика, внутренне органич­

ная, великая по своей игре, по эксцентричности, по мастерству. Как 
Чаплин — такая же степень насыщенности. Глядя диснеевские фильмы, 
понимаешь, как они радовали тех, кто их делал. Именно радовали. Они 
в это играли. В них нет напряжения, только необыкновенная легкость. 
Любое мастерство вызывает уважение, а Дисней — это та степень ма­
стерства, которая может вызывать удивление, восхищение, восторг, чув­
ство, что ты все равно так не сделаешь, и никакой зависти при этом.
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А это, наверное, подлинное искусство, которое не вызывает зависти, 
а только прилив собственных сил...

А остальная американская мультипликация — перепевы Диснея, от­
ражение его блеска. Ведь Дисней — это держава, это нечто над земным 
шаром.

Я не могу согласиться с теми людьми, которые считают, что Дисней 
«закончил» мультипликацию, подвел черту и после него работать в ней 
бессмысленно. Да, «закончил», но на своей территории, а территорий 
много. И если бы наши чувства ограничивались только диснеевскими 
фильмами, это была бы бедность. Сам Дисней, который был человеком 
необычайно широким, наверняка бы оказался восприимчив к той муль­
типликации, которая сегодня появляется у нас.

— Вернемся к началу нашего разговора. Почему «Шинель»?
— Вы думаете, я себе отдавал отчет? Как сказал Булгаков: «Любовь 

выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в пере­
улке, и поразила нас сразу обоих».

Это не экранизация, и вообще я этого слова не люблю. Не экрани­
зация в том смысле, что у нас принято понимать под «бережным пере­
несением» литературного первоисточника на экран и результат оцени­
вать исключительно только в плане буквенной верности этому первоис­
точнику, причем по весьма приблизительному счету. (А Гоголь мог бы 
сделать фильм в точном соответствии с повестью?) Как сказал один ре­
дактор на студии, «Норштейн работает над киноверсией «Шинели». Так 
вот, я никак не могу считать себя в числе следователей, которые прово­
дят очередную версию раскрытия некоего преступления. Ни о каких 
версиях, если ты берешь литературу знакомую, разговора быть не мо­
жет. Более того, должно быть ощущение, что ты сочинил это сам. Без 
этого ощущения работать вообще невозможно. И это ничуть не цинизм 
или наглость по отношению к Гоголю или другим великим 
покойникам...

Для меня «Шинель» — одна из глав Библии. Это как бы житие Свя­
того Акакия. Мне эта повесть кажется как бы хранилищем человеческой 
совести. И если произойдет полное крушение всех человеческих зако­
нов, то последней из того, что хранит человека от злодеяний, уйдет эта 
повесть...

То, что я говорю, не значит, что я рассуждал именно так, когда ре­
шил делать фильм. Рассуждений вообще не было. Был инстинкт. Я хо­
рошо помню, что однажды, рисуя какой-то эпизод для «Сказки сказок», 
я сделал картинку. Угол комнаты, кровать, на кровати сидит человек. 
Маловнятный, понятный только мне рисунок... Но вдруг показалось, что 
кто-то уже так сидел, будто однажды я подглядел это. После этого я по­
дал заявку на «Шинель».

Реплика Акакия — крик: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» 
Может, он сказал это тихо, без раздражения, скорее с удивлением... 
В моих ушах это крик — во всю Вселенную. Вот из таких моментов... Не 
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знаю, сумел ли я объяснить почему... Вообще ведь никто не знает, когда, 
в какой момент его подстрелит искусство и он окажется буквально спе­
ленут... И вдруг понимает, что заставляет его так жить, так чувствовать 
почти инстинктивно то, что он, когда-то прочитав, забыл и подсознание 
ему напомнило.

Если говорить о концепции, то у меня ее нет и она мне не нужна. 
Очень точно записал тогда Воровский, что тенденция должна быть не 
в произведении, а в художнике. То же самое и с концепцией. Ее не 
нужно выставлять, показывать. Чем более она будет скрыта, тем лучше 
для меня, тем более инстинктивно я буду работать. Инстинкт предпола­
гает другую степень искренности.

...О чем для меня «Шинель»? О совести. О незаинтересованном, по­
чти не замеченном убийстве — всеми понемножку. Когда никто не вино­
ват. Это — провоцирование совести в нас. Мне хочется, чтобы не только 
мы, работающие над фильмом, узнали, как все это произошло с Акаки­
ем, но чтобы в результате все вместе сгустилось и породило такое поня­
тие, как стыд. Сегодня очень важно, чтобы человеку было стыдно.

1988 г.
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